The Apartments / No Song No Spell No Madrigal
[Microcultures / Differ-Ant]

Il fallait laisser passer les premières émotions pour ne pas se faire emporter. Laisser s’estomper les souvenirs qui affluent et submergent. Laisser un peu de distance s’installer pour ne pas se borner à un discours imaginaire avec Peter Milton Walsh, cet ami qu’on ne connaît pas.

Pour autant, il ne faut pas oublier tout ce que la première écoute de No Song No Spell No Madrigal a suscité. Quand le facteur a déposé le disque commandé auprès de Microcultures, l’excitation s’est mélangée à une poussée d’anxiété mal maîtrisée. Normal étant donné le silence depuis le dernier album de The Apartments (Apart – 1997) et les nombreuses heures passées au chevet des disques de l’Australien au temps des premiers émois romantiques. Plutôt que de poser le disque sur la platine, on a d’abord détaillé les notes de pochettes et laisser vagabonder l’imagination en regardant le magnifique travail visuel, dans le moindre détail, accompli par Pascal Blua. On a noté que le disque était dédié à Riley Wilson Walsh, le fils disparu trop tôt. Le soir venu, dans le silence de la maison endormie, on a parcouru les paroles en découvrant les premières mesures de la chanson-titre… et malgré la beauté de cette composition qui s’ouvre sur une ligne de basse abyssale avant de distiller un swing d’une profonde tristesse, l’émotion l’a emportée, obligeant à mettre sur pause, le temps de gravir les marches et de vérifier que les enfants dorment bien, de passer une main sur leurs joues pour sentir leurs chaleurs, leurs souffles. Alors, on a pu s’abandonner sans la retenue imposée par les apparences, jusqu’à ne faire plus qu’un avec Peter Milton Walsh. Il faut donc du temps pour reprendre un peu de distance avec cette œuvre. Pour tenter de se débarrasser de l’indicible compassion qui semble unir, par delà tout, ceux qui ressentent la douleur de la perte, de l’absence, de l’abandon.

Bien des écoutes plus tard, restent huit chansons d’une flamboyance rare, à la fois bouleversantes et galvanisantes. Car loin d’un misérabilisme autocentré et d’un apitoiement impudique, c’est tout l’inverse que nous propose The Apartments. Cet album célèbre un nouveau départ comme le rappelle Please, Don’t Say Remember, plutôt que le chagrin. La voix du songwritter maudit n’a pas vraiment changé depuis toutes ces années. Elle a seulement gagné en profondeur et en éloquence ce que l’âge lui a fait perdre en ferveur juvénile. L’instrumentation quant à elle (dé)montre un certain classicisme qui trahit les aspirations universelles et les rêves de grandeur brisée de celui dont la carrière compte plus de rêves déchus que de succès commerciaux. Six albums en trente ans, des fans de par le monde d’une fidélité sans faille, on touche-là à la légende de la pop-music et le quinquagénaire refuse toujours de renoncer à son ambition musicale. Alors, oui, les arrangements de cordes et de cuivres sont appuyés, le piano en tant que pièce centrale ajoute souvent une dimension dramatique et Peter Milton Walsh ménage la mise en scène, quitte à souligner un certain élan épique. Tout cela est même réuni dans une seule chanson, Twenty One, chantée avec une ferveur incroyable sur une rythmique de marche militaire qui conduit vers un champ de bataille émotif à ciel ouvert. Mais c’est la gorge nouée et avec l’impression d’avoir le cœur dans un étau qu’on s’abandonne les yeux embués à ces vers d’un noir romantisme (And Where Are The Parties That Were Never Held, And Where Are The Snows That Never Fell ?).

Si No Song No Spell No Madrigal est un exutoire personnel pour sortir du deuil, c’est aussi un formidable exercice de mémoire et de célébration. La mémoire de l’absence et la célébration du talent de Peter Milton Walsh qu’on n’aurait jamais du minorer pendant ce trop long silence.