Il reste même quelques huit ou neuf jours après l’événement, du souvenir des trois soirées passées en compagnie de Jonathan Richman et son batteur Tommy Larkins, une étrange sensation de ravissement et de contentement. La sensation est faite de chaleur, de naïveté et d’une forme de béatitude qui n’est pas tout à fait identique à ce qu’on pouvait ressentir enfant mais s’en rapproche à bien des égards.
ENGLISH VERSION BELOW
En résidence pour 3 soirs au Somerville Theatre (salle de cinéma historique des faubourgs de Boston établie depuis 1914 et qui a accueilli aussi bien Bruce Springsteen que Norah Jones et… U2), Jonathan Richman joue pour ainsi dire à domicile (même s’il vit désormais en Californie) puisqu’il a passé toute sa jeunesse à Boston (Natick, la ville de son enfance est à 20 km de là) et dans les environs. Il est passé par là l’année précédente et a inscrit le lieu parmi les étapes obligées de sa transhumance annuelle avec son fidèle batteur avec lequel il entretient un compagnonnage de 32 ans maintenant. Quelques uns de ses amis sont dans la salle, des figures familières pour lui mais qui ne changent pas foncièrement le rapport de camaraderie et d’amitié profonde qu’il cultive avec l’intégralité du public durant le spectacle. Le premier soir, Jonathan traverse la salle par l’arrière pour installer au premier rang un de ses amis âgés, chez lequel il loge durant son séjour à Boston. Le vieux monsieur roupille pendant une bonne partie du set mais se montrera beaucoup plus hagard et participatif les deux soirées suivantes.
Depuis ses dernières tournées européennes (la dernière date française date de 2012 à la Flèche d’Or, à Paris, la dernière fois qu’on l’avait vu), Richman et Larkins écument l’Amérique des petites et moyennes salles à raison de quelques dizaine de dates chaque année. Il a tourné avant et un peu après la Covid avec Bonnie Prince Billy (qu’on retrouve sur ses émissions bandcamp Just A Spark. On Journey From The Dark) mais quasi exclusivement dans des salles ne dépassant pas les 600 personnes qui lui permettent d’installer la fameuse proximité avec le public qui fait l’originalité de son rapport au concert. Le dispositif est minimaliste : une batterie élémentaire et en partie déshabillée sur la gauche, tenue par un Larkins silencieux et magnifique d’économie et de précision, à deux mètres, un micro et une guitare sans ampli avec laquelle Richman, fringant jeune homme de 74 ans, affûté et au look californien-cool, pantalon de coton et chemise par dessus jaune/grise ou crème selon les soirs, chaussures confort (genre Sledgers) aux pieds, déboule sur les coups de 20H. Le setup Richman prend quelques dizaines de minutes à poser. Les soundchecks ont disparu. Les premières parties aussi. Tout est un mélange d’improvisation et de savoir-faire, d’habitude et de sens de l’instant.
La setlist de cette tournée est, par rapport à d’autres époques, plutôt stable, c’est-à-dire qu’elle n’est renouvelée qu’à hauteur de 40% chaque soir mais avec des rotations relativement récurrentes dans une œuvre qui compte désormais une quinzaine d’albums et des dizaines de morceaux inconnus/connus qui n’ont jamais été vraiment enregistrés mais que chacun connaît. Le dernier album en date, Only Frozen Sky Anyway, est mis en avant mais sans plus. On en entendra une bonne moitié au fil des trois soirs et notamment le somptueux Older Girl (une chanson née au moins dix ans plus tôt et qu’il aura fini par graver sur ce disque), chantée et prolongée avec une malice délicieuse, le coquin (et un peu religieux) But We Might Try Weird Stuff, O Guitar ou encore Little Black Bat. Aux côtés de ces chansons, selon l’humeur et le goût du jour (le premier soir est plus festif, le deuxième plus intime et émouvant, le troisième entre les deux), on entend diverses versions de “standards”, anciens comme le Pablo Picasso des Modern Lovers, assez méconnaissable le premier soir, et réécrit le deuxième pour prendre en compte le masculinisme toxique du peintre… Chaque chanson est accompagnée d’un petit développement, avant ou pendant son exécution qui tient lieu soit d’introduction ou de transition avec ce qui précède, ou de retouche/de précision/ de transformation, de mise à jour quant à sa signification. La plupart des textes sont réinterprétés avec un humour pétillant ou un esprit joueur qui installent une connivence insensée avec les spectateurs et donnent surtout la sensation (à dix ans de distance, ou du jour sur le lendemain) que la chanson de la veille (ou de 1980) n’est pas du tout la même que celle du jour. Il suffit d’une intonation, d’une modulation de la guitare qui volète, ou s’affaisse, qui allonge ou raccourcit, pour que la perspective change, si bien qu’avec elle, la réception est modifiée. Richman est un défi permanent à l’ennui et à la répétition. Chaque concert figure un chemin différent, la recherche d’un itinéraire alternatif entre l’artiste et son public comme si la connexion ne pouvait s’établir que sur le pouce, en fonction de ce qui se dégage de l’accueil donné à telle ou telle chanson.
Il y a bien sûr quelques constantes : I Was Dancing In The Lesbian Bar, “fan favorite” qui revient trois fois mais sous une enveloppe très différente qui mène au même endroit : une danse fougueuse et guignolesque, mais pas dénuée d’élégance. Richman pose sa guitare parfois, prend les maracas, et se déhanche pour une danse mi-du ventre, mi-héritée des Monty Pythons, avec sensualité et détachement. Ses jambes bougent comme des pâtes de fruit ou des bâtons de guimauve, souples et élastiques, il produit un faux moonwalk qui contamine de bonheur la salle entière. Il chantera dans le même genre plusieurs fois l’insensé La Festa E Galactica (enchaîné parfois avec En la Discoteca Reggaeton), morceau purement festif qu’on ne peut vraiment comprendre que dans le contexte du concert et qui transporte presque malgré eux les gens (qui pour beaucoup restent sceptiques quand les morceaux en espagnol, en français ou en italien résonnent sur disque) dans une dimension poétique et exotique aussi sublime que vertigineuse. L’effet produit par les Etoiles, chanson qui traduit en français une poésie du poète persan Rumi, est tout aussi curieuse et contribue à constituer autour de l’artiste et des spectateurs une bulle poétique et atemporelle qu’il est assez difficile à décrire de l’extérieur. En son coeur, figurent aussi des moments d’émotion intense, de tristesse et de nostalgie, incarnés par des titres qu’on qualifiera faute de mieux de proustien ou joycien (même si c’est très pédant) encapsulant des souvenirs autobiographiques ou psychogéographiques telles que le magnifique Let Her Go Into the Darkness (le grand titre “sombre” du set) ou les émouvants (ou bostoniens), New England, When She is Walking Up The Street Towards Me, ou encore l’indépassable That Summer Feeling et The Fenway, offert en conclusion le troisième soir, et qui refermera le cycle des balades nocturnes d’un jeunesse bostonienne.
Le concert offre une jubilatoire impression de désordre poétique. Richman entame parfois des chansons sur un ou deux vers avant d’enchaîner sur autre chose. Il tire sur sa guitare d’une main souple ou plus sèche qui l’entraîne dans des ponctuations ou des interludes aux résonances hispaniques ou orientales, avant de se stabiliser sur une série d’accords identifiés (…. un Egyptian Reggae, impeccable et parfaitement tenu). C’est une science de l’inexactitude et de l’équilibre qui impressionne et émeut lorsqu’elle peut (parfois) s’affranchir de la justesse ou hoqueter d’une chanson à l’autre, échouer et se rattraper au fil d’une autre. On a eu Picasso. On aura Van Gogh puis Vermeer, accompagnée d’une réhabilitation de la femme qui aurait signé quelques unes d’entre elles pour prolonger la renommée d’un peintre peu productif et perfectionniste. Chaque soir balaie le large spectre des marottes et des sources d’inspiration du chanteur : la peinture, la poésie, les langues étrangères, l’amour bien sûr et la nostalgie d’un Old World qu’il ne chantera pas plus que le Modern. L’ensemble est aussi inspirant que fugace. Les souvenirs précis associés à tel ou tel morceau, à telle ou telle variation, disparaissent assez vite au profit de cette sensation d’avoir rencontré (pour une heure et quelques) l’artiste, d’avoir partagé quelque chose, d’avoir échangé. Le regard de Richman se pose sur chaque spectateur avec une vivacité et une profondeur amicales qui n’ont pas de vrai équivalent. C’est ce regard qui transforme l’interprétation en épiphanie, la succession des interprétations en un rapport poétique unifié et cohérent. Le bordel en fait partie, les digressions, les blagues mais aussi les appels à l’aide et à l’amour (Affection). Ceux que d’aucuns prennent pour du cabotinage relève plus de la qualité de l’accueil, de la connexion elle-même.
Ce n’est pas un hasard si le final dont on se souvient le plus est une version rayonnante de Cold Pizza, l’un des titres récents de l’artiste, qui évoque la majesté des morceaux de pizza mangés froid le lendemain après la fête.
Cold pizza, food of the stars
Goes with kombucha and Italian sports cars
Cold pizza, food of the gods
Aphrodite might be there, but what are the odds?
Alright
Well, it is what it is, what it is, what it is
Cold pizza
Oh, it is what it is, what it is, what it is
Cold pizza
La banalité elle aussi est chargée d’émotion. Elle n’est que cela. Richman aura passé une bonne partie de sa vie à lui rendre sa noblesse et à nous permettre (en la sublimant un peu) de la supporter et d’y prendre goût. Il a coutume de dire en interview qu’il n’y a personne qui aime la vie comme lui. Cela se sent sur chaque note, sur chaque mot qu’il prononce en concert. Tout est inclusion, partage, embrassade, même lorsqu’il s’agit de dénoncer les travers du monde actuel (Shameless, sur la petitesse de certaines personnes).
On risque toujours de passer pour un béni-oui-oui à aimer ce genre de musique mais il n’y a jamais plus punk ou rock que cette musique de l’attention et de la confrontation au réel. Trois soirs avec Richman, c’est au moins trois décennies de sérénité. Inestimable.
Photos : BB – Jonathan Richman n’étant pas particulièrement favorable à la photographie de ses concerts et surtout à l’usage des portables pendant le spectacle, on a respecté la consigne à l’exception de ce cliché. Pour la même raison, on n’a pas repris ici de vidéos (qu’on peut regarder par ailleurs sur YouTube).
ENGLISH VERSION
Jonathan Richman In Somerville Theatre (Boston) : Permanent ravissement
Even eight or nine days after the event, the memory of the three evenings spent in the company of Jonathan Richman and his drummer Tommy Larkins leaves me with a strange feeling of delight and contentment. The feeling is one of warmth, naivety, and a kind of bliss that is not quite the same as what one might feel as a child, but is similar in many ways. In residence for three nights at the Somerville Theatre (a historic movie theater in the suburbs of Boston, established in 1914, which has hosted Bruce Springsteen, Norah Jones, and… U2), Jonathan Richman is playing on home turf, so to speak (even though he now lives in California), having spent his entire youth in Boston (Natick, the town where he grew up, is 12.4 miles away) and the surrounding area. He played there the previous year and made it one of the mandatory stops on his annual tour with his loyal drummer, with whom he has now been working for 32 years. Some of his friends are in the audience, familiar faces to him, but this does not fundamentally change the camaraderie and deep friendship he cultivates with the entire audience during the show. On the first night, Jonathan crosses the room from the back to seat one of his elderly friends, with whom he is staying during his time in Boston, in the front row. The old man dozes off for much of the set but is much more alert and participatory on the following two nights.
Since their last European tours (the last French date was in 2012 at La Flèche d’Or in Paris, the last time we saw them), Richman and Larkins have been touring America’s small and medium-sized venues, playing dozens of dates each year. He toured before and shortly after Covid with Bonnie Prince Billy (who can be heard on his Bandcamp shows Just A Spark. On Journey From The Dark), but almost exclusively in venues with a capacity of no more than 600 people, allowing him to establish the famous closeness with the audience that makes his concerts so unique. The setup is minimalist: a basic, partially stripped-down drum kit on the left, played by a silent Larkins with magnificent economy and precision; six feet away, a microphone and an unamplified guitar with which Richman, a dashing 74-year-old with a sharp, cool Californian look, wearing cotton pants and a yellow/gray or cream shirt depending on the night, comfortable shoes (Sledgers style) on his feet, bursts onto the stage at 8 p.m. Richman’s setup takes a few dozen minutes to set up. Soundchecks have disappeared. So have the opening acts. Everything is a mix of improvisation and know-how, habit and a sense of the moment.
Compared to other periods, the setlist for this tour is fairly stable, meaning that only 40% of it changes each night, but with relatively recurring rotations from a body of work that now includes around fifteen albums and dozens of unknown/known songs that have never really been recorded but that everyone knows. The latest album, Only Frozen Sky Anyway, is featured, but not overly so. We hear a good half of it over the course of the three evenings, notably the sumptuous Older Girl (a song written at least ten years earlier and which he finally recorded on this album), sung and extended with delightful mischief, the cheeky (and slightly religious) But We Might Try Weird Stuff, O Guitar and Little Black Bat. Alongside these songs, depending on the mood and taste of the day (the first night is more festive, the second more intimate and moving, the third somewhere in between), we hear various versions of “standards,” old ones like Pablo Picasso by the Modern Lovers, quite unrecognizable on the first night, and rewritten on the second to take into account the painter’s toxic masculinity… Each song is accompanied by a short introduction or commentary before or during its performance, which serves either as an introduction or transition to the previous song, or as a refinement, clarification, transformation, or update of its meaning. Most of the lyrics are reinterpreted with sparkling humor or a playful spirit that creates a crazy complicity with the audience and, above all, gives the feeling (ten years later, or from one day to the next) that yesterday’s song (or the song from 1980) is not at all the same as today’s. All it takes is a change in intonation, a modulation of the guitar that flutters or sags, lengthens or shortens, for the perspective to change, and with it, the reception. Richman is a constant challenge to boredom and repetition. Each concert represents a different path, a search for an alternative route between the artist and his audience, as if the connection could only be established on the fly, depending on the reception given to a particular song.
There are, of course, a few fixtures: I Was Dancing In The Lesbian Bar, a fan favorite that returns three times but in a very different guise, leading to the same place: a fiery, grotesque dance, but not without elegance. Richman sometimes puts down his guitar, picks up the maracas, and sways his hips in a dance that is half belly dancing, half Monty Python, with sensuality and detachment. His legs move like jelly beans or marshmallow sticks, supple and elastic, as he performs a fake moonwalk that infects the entire room with happiness. He sings several times in the same vein with the nonsensical La Festa E Galactica (sometimes followed by En la Discoteca Reggaeton), a purely festive piece that can only really be understood in the context of the concert and which transports people (many of whom remain skeptical when songs in Spanish, French, or Italian are played on record) into a poetic and exotic dimension as sublime as it is dizzying. The effect produced by Les Etoiles, a song that translates a poem by the Persian poet Rumi into French, is just as curious and helps to create a poetic and timeless bubble around the artist and the audience that is quite difficult to describe from the outside. At its heart are also moments of intense emotion, sadness, and nostalgia, embodied by songs that could be described, for lack of a better term, as Proustian or Joycean (even if that is very pedantic), encapsulating autobiographical or psychogeographical memories, such as the magnificent Let Her Go Into the Darkness (the great “dark” song of the set) or the moving (or Bostonian) New England, When She is Walking Up The Street Towards Me, or the unsurpassable That Summer Feeling and The Fenway, offered as a conclusion on the third night, which closes the cycle of nocturnal strolls through a Bostonian youth.
The concert offers a jubilant impression of poetic disorder. Richman sometimes starts songs with one or two verses before moving on to something else. He strums his guitar with a supple or harder hand, leading him into punctuations or interludes with Hispanic or Eastern resonances, before settling into a series of identifiable chords (… an Egyptian Reggae, impeccable and perfectly executed). It is a science of inaccuracy and balance that impresses and moves when it can (sometimes) break free from accuracy or hiccup from one song to the next, failing and catching up in the course of another. We got Picasso. Then Van Gogh and Vermeer, accompanied by a rehabilitation of the woman who might’ve authored some of them to prolong the fame of a painter who was not very productive and a perfectionist. Each evening sweeps across the broad spectrum of the singer’s obsessions and sources of inspiration: painting, poetry, foreign languages, love of course, and nostalgia for an Old World that he will not sing about any more than the Modern. The whole is as inspiring as it is fleeting. The specific memories associated with this or that song, this or that variation, quickly fade away, replaced by the feeling of having met (for an hour or so) the artist, of having shared something, of having exchanged something. Richman’s gaze rests on each member of the audience with a friendly liveliness and depth that has no real equivalent. It is this gaze that transforms the performance into an epiphany, the succession of performances into a unified and coherent poetic relationship. The chaos is part of it, the digressions, the jokes, but also the calls for help and love (Affection). What some people take for hamming it up is more about the quality of the welcome, the connection itself.
It’s no coincidence that the most memorable finale is a radiant version of Cold Pizza, one of the artist’s recent tracks, which evokes the majesty of pizza slices eaten cold the day after the party.
Cold pizza, food of the stars
Goes with kombucha and Italian sports cars
Cold pizza, food of the gods
Aphrodite might be there, but what are the odds?
Alright
Well, it is what it is, what it is, what it is
Cold pizza
Oh, it is what it is, what it is, what it is
Cold pizza
Even banality is charged with emotion. That’s all it is. Richman has spent a good part of his life restoring its nobility and allowing us (by sublimating it a little) to tolerate it and even enjoy it. He often says in interviews that no one loves life as much as he does. You can feel it in every note, every word he utters in concert. Everything is inclusion, sharing, embracing, even when it comes to denouncing the shortcomings of today’s world (Shameless, on the pettiness of certain people).
You always risk coming across as a yes-man when you love this kind of music, but there is nothing more punk or rock than this music of awareness and confrontation with reality. Three nights with Richman is at least three decades of serenity. Priceless.
Aimable traduction d’Alan Lord.
Photos: BB – Jonathan Richman is not particularly fond of photography at his concerts, especially the use of cell phones during the show, so we respected his request with the exception of this one photo. For the same reason, we have not included any videos here (which can be viewed on YouTube).
Lire aussi :
A la recherche de Jonathan Richman (1)
A la recherche de Jonathan Richman (2)
A la recherche de Jonathan Richman (3)
