J’adore le rock, dans vingt ou trente ans il n’y en aura plus. Et au rythme où nos héros tombent au combat, ce temps risque d’être bien plus court hélas. Le 7 novembre 2026, Richard Lloyd a cessé d’émettre, rejoignant ses compagnons Fred Smith (à ne pas confondre avec celui du MC5), qui nous a quittés en février dernier et Tom Verlaine en 2023. La disparition de celui-ci marqua le début de la fin d’une aventure qui commença en 1973 (étant donné la mode des anciens groupes qui continuent sans leur chanteur d’origine-une hérésie!- Television aurait pu continuer même sans Verlaine).
Deux garçons, Tom Miller et Richard Meyers fuguent de leur pensionnat du Delaware pour rejoindre New York et devenir poètes. Leur rêve d’ado de la classe moyenne supérieure romantisant la pauvreté (enfin je veux dire, la vie de bohème) tourne cependant court avec l’arrestation des deux adolescents encanaillés pour vandalisme dans l’Alabama. Meyers parvient néanmoins à gagner la Grosse Pomme, avant d’être rejoint plus tard par son ami. Les garçons forment leur premier groupe (The Neon Boys) aux côtés du batteur frisé Billy Ficca et se rebaptisent respectivement Richard Hell et Tom Verlaine (ce dernier a d’ailleurs admis qu’il n’avait jamais lu Paul Verlaine en ce temps-là: il trouvait juste que ce nom sonnait bien).
Ils enregistrent en 1973 deux chansons, That’s all I know et Love come in Spurts (dans une version différente de celle de l’album Blank Generation). Ces deux titres ne sortiront qu’en 1980.
L’année suivante, un mignonnet aux traits fins fan de Jimi Hendrix répondant au nom de Richard Lloyd se joint au trio. Le groupe se renomme Television. Un nom proposé par Hell étant à la fois un jeu de mots (“tell a vision”) et un choix ironique, une moquerie envers ce média qu’ils méprisent, en bons enfants de la bourgeoisie culturelle. Alors qu’en ce début des années 70, la télé n’était pas encore cette décharge audio-visuelle que nous connaissons, même si la boîte à images a toujours eu son lot d’immondices. Et en plus TV sont les initiales de Tom Verlaine..c’est un petit malin lui. Terry Ork, un ami de Richard Lloyd devient leur manager et les premières répétitions de Television ont lieu dans son loft. Ork parvient également à convaincre Hilly Crystal, propriétaire du CBGB venant alors tout juste d’ouvrir, de faire jouer ses protégés dans son bar. Peu emballé par leur musique, il accepte cependant que Television reste une des têtes d’affiche de ce qui deviendra l’épicentre de la scène punk new-yorkaise grâce à leur popularité grandissante.
Cependant des tensions crées par des différends créatifs apparaissent entre Tom Verlaine et Richard Hell. Le premier ne veut pas jouer les chansons du second, et le second stagne dans sa pratique de la basse tandis que le premier et les autres améliorent leur jeu. Hell prend ses cliques, ses claques et ses chansons et quitte le groupe. Il rejoint les Heartbreakers de Johnny Thunders avant de fonder son propre groupe, les Voidoids. Mais c’est une autre histoire…Terry Ork monte son propre label, Ork Records sur lequel sort le premier single de Television, Little Johnny Jewel ainsi que Blank Generation (la chanson) de Richard Hell.
Television signe chez Elektra et sortent leur premier album, Marquee Moon, en 1977. Chef-d’œuvre absolu, l’album se vend plutôt bien en Angleterre : il faut dire que les anglais sont des gens de goût. Pour confirmer cette affirmation, figurez-vous que lors du concert à l’Olympia du 7 juin 1977, Telephone a fait la première partie de Television (ça ne s’invente pas) suite à l’annulation de Blondie. L’ennuyeux quatuor surfait pour lycéens de la Giscardie éclipse les génies new yorkais, comme ils l’ont fait un mois auparavant en ouvrant pour Eddie and the Hot Rods au Pavillon de Paris…Sans commentaire.
Le second album de Television, intitulé Adventure sort en 1978. Si ce disque n’atteint pas la perfection de Marquee Moon (un miracle ne se produit pas deux fois), il a toutefois ses moments de grandeur et reste un album sous-estimé, bien qu’il semble avoir été réhabilité depuis.
Le groupe se sépare quelques mois plus tard et les musiciens prennent la route chacun de leur côté: Verlaine et Lloyd sortent des disques en solo, Billy Ficca rejoint les Waitresses, connues pour leur tube I know what boys like.
Television se reforme en 1992 et enregistre un nouvel album, simplement nommé…Television. Malgré le culte que voue de nombreux groupes post punks et indés aux New-Yorkais, ce disque inégal comportant quelques grâces passe globalement inaperçu. Le public les zappe et préfère en ce temps-là les cheveux gras, les chemises à carreaux et les guitares saturées: soit tout le contraire du raffinement de Television.
S’en suivent une autre séparation, puis des reformations pour des concerts sporadiques.
Les problèmes de santé de Richard Lloyd le contraignent en 2007 à quitter le groupe, il est remplacé par Jimmy Rip. Ultime aberration: en 2022, Television avait été désigné pour faire la première partie de… Billy Idol lors de sa tournée britannique. Oui, c’est le monde à l’envers. Mais les américains ont dû y renoncer suite à des problèmes de santé, et l’on connaît malheureusement la triste suite. Depuis quelques années, et ce bien avant la mort de Verlaine, le bruit court que la dernière formation de Television a enregistré des chansons en vue d’un quatrième album..sauf que ce ne sont paraît-il que des instrumentaux, Tom n’ayant pas posé sa voix dessus. En attendant un jour l’éventuelle divulgation de ces inédits, voici une poignée de morceaux pour découvrir ou redécouvrir ce groupe magique (bien que l’écoute et l’achat de Marquee Moon reste fortement recommandé). Paix aux âmes de Tom Verlaine, Fred Smith et Richard Lloyd.
Little Johnny Jewel
D’une durée de sept minutes, le premier single de Television est d’une longueur si inhabituelle pour un 45 tours qu’elle fut coupée en deux parties, une sur chaque face. Le charcutage imposé n’enlève toutefois rien à l’éclat de ce premier essai qui impose leur style inspiré par le jazz (notamment John Coltrane) et le rock des années 60, le duo Verlaine/Lloyd faisant déjà preuve d’une grande maîtrise, mais avec tout de même une petite touche de maladresse et d’authenticité qui les différencient du virtuose de base. Je ne sais pas qui c’est ce Johnny Jewel et quelle est sa vision, mais j’aimerais bien le rencontrer, si il est aussi cool que Tom le dit..
Hard on Love
Une démo de 1975 qui ne fait pas partie des sessions produites par Brian Eno, mais qui vaut quand même son pesant d’or. Une belle ballade Velvetienne torturée aux guitares aiguës que Verlaine remaniera sous le titre de Without a Word sur son album Dreamtime en 1982.
Marquee Moon
La pièce maîtresse du groupe. Dix minutes épiques d’une beauté insensée soutenues par deux riffs superposés, une basse et la voix si particulière de Verlaine, étranglée, pleine d’émotion, à la fois fragile et déterminée. Lui et Lloyd se lancent ensuite dans un duel d’anthologie: le duo de six cordes monte vers l’infini (et au delà) et nous livre un tour de force inégalé. On ne sait plus qui fait quoi (même si les deux musiciens se répartissent les solos, comme indiqué au dos de la pochette),
ni quelle heure il est et c’est fantastique. Je n’ai aucune idée de ce que raconte Tom dans sa chanson (qu’est-ce que c’est que cette histoire de chapiteau-lune et de Cadillac dans un cimetière ?) mais ça n’a aucune importance tellement c’est beau. Et cerise sur le gâteau, les duellistes Verlaine et Lloyd nous prouvent que l’on peut être un guitar hero sans être assommant et qu’on peut être intello sans être chiant.
Venus
Une batterie bien en avant et un riff groovy pour ce qui doit bien être le morceau le plus dansant de Television, si ce n’est le seul. Un titre solaire et prenant saupoudré de chœurs glam (Did ya feel low?) avec un solo tout en finesse à tomber…dans les bras de la Venus de Milo.
The Dream’s Dream, Live at the Old Waldorf
Un titre issu du deuxième album de Television, Adventure. Mais la version qui nous intéresse ici provient du Live at the Old Waldorf capté à San Francisco en 1978. Le morceau ouvre le concert sur une longue intro instrumentale, d’abord sur des notes stridentes assez inquiétantes avant d’exploser sur un riff plus lourd qu’à l’accoutumée, mais non dénué d’élégance. La version live est d’ailleurs plus brute et plus sale que la superbe version studio, mais les deux se valent. Une chose est sûre: Steve Wynn et son Dream Syndicate ont pris des notes.
Days
Si Adventure n’est pas Marquee Moon (non, sans dec’ ?), ce deuxième album qui a pu être un peu boudé (on ne mange pas de disques de la trempe de Marquee Moon tous les jours, quoique ce fut tout de même le cas en 1977) n’est pas exempt de perles. Days est un titre magnifique, emprunt de mélancolie, voire d’une certaine nostalgie.
Le chant de Verlaine est poignant et les guitares sont sublimes. Incontestablement une des plus belles chanson de Television.
1880 or so
Un retour non pas en force, mais en retenue pour le quatuor new-yorkais. La guitare est toujours claire et cristalline, ponctuée par un riff efficace et le chant de Verlaine se montre plus en retrait. Television n’a rien perdu de sa classe et de sa distinction.
Call Mr. Lee
Les New-Yorkais retrouvent le son de leurs débuts (du premier album, pas des démos) mais avec plus de maturité. Le passage et le poids du temps est là mais n’alourdit leur son, au contraire. Television regagne les sommets (ce solo final!) et ceci est le pic de leur troisième album.
