Autant dire que c’est mission impossible : aucune compilation digne de ce nom ne s’en est tirée en moins de 2 ou 3 CDs, tant la discographie de Prince est pléthorique (une quarantaine d’albums officiels et probablement autant de matériel caché) et riche en tubes et en chansons à tomber. Il y a le Prince précurseur du rap, électro-funk, le Prince pur pop, le prince soul, le Prince quasi hard-rock et celui qui mange de la guimauve érotique et libertine avec ses égéries. Le centre de gravité de l’œuvre ne se trouve ni d’un côté, ni de l’autre : il balance, il oscille, il se planque sous le tapis, suivant le rythme et la température d’un désir infini et qui ensemence (c’est peut-être le point commun des différents avatars de l’artiste) tout ce que ses doigts (de guitariste, pianiste) touchent. Résumer Prince en 12 morceaux, c’est comme tenter d’adapter Dune au cinéma ou écrire un dictionnaire abrégé mais on peut s’y amuser avec Silly Lovers Die, à coups de valeurs sûres et de coups de coeur, de morceaux emblématiques ou qui auraient pu l’être. L’album imaginaire est construit l’espace d’une journée marquée par un réveil, un câlin, un détour dans le monde (Prince social et politique) puis un retour au domaine intime, marqué par l’amour, la mort et l’aspiration à un au-delà auto-fabriqué mêlant dieux païens et l’esprit Jéhovah. Silly Lovers Die raconte l’histoire de Prince, en essayant de donner une idée de sa pensée musicale. Il se termine immanquablement (même si l’enchaînement avec Temptation, préféré finalement à The Cross, qui sonnait déjà comme une fin n’est pas si logique) par Purple Rain, qu’on s’attend à trouver à cet endroit précis et qui réconcilie la part divine et la part humaine du chanteur, refermant, pour ainsi dire, son voyage terrestre.