Robyn / Honey
[Konichiwa Records / Island Records]

Nous pensions que Robyn n’allait jamais revenir au format album. Collaborant, sur des EP tous géniaux, avec Röyksopp, La Bagatelle Magique ou Mr. Tophat, la Suédoise s’affranchissait de son intimidante position de « Madonna des années 2000 », de même que la musicienne cherchait à retrouver une liberté artistique d’autant plus importante qu’elle y cassait son usine à turbines pop afin de privilégier les atmosphères longilignes, l’électro maussade, le réveil après la grosse fiesta.

Les fans de Robyn, très nombreux, exigeaient cependant un véritable nouvel album de la star. Et cette dernière, qui n’a jamais triché avec son public, se devait de lui offrir un come-back. Sujet de la chanson Missing U, qui ouvre l’arlésienne Honey sur un mode sincère mais alangui : le refrain se traîne, l’électro-pop s’extrait d’une décennie lointaine, l’apport de Joseph Mount tire le morceau vers une sorte de house éthérée.

Car Robyn, pour son retour aux affaires, n’entend guère délivrer un banal reboot de sa trilogie Body Talk. Sur neuf titres, aucun ne cherche à tutoyer les sommets pop de Dancing on my Own ou Call Your Girlfriend (sauf Ever Again, qui termine l’affaire en pied de nez). Ici, la tech house s’étire, s’avachie, se perd dans la rêverie ou la confession limpide. Il s’agit de créer une ambiance dansante pour auditeurs ne sachant pas danser. Un disque de chambre qui se veut réconfortant – les mots s’entendent bien plus que la musique ne s’écoute. Des chansons pour geeks, donc…

D’où problème : en 89 ou 90, Honey aurait caracolé dans la liste des meilleurs albums de l’année – copinant avec les Pet Shop Boys de Behaviour ou le Protest Songs de Prefab Sprout. En 2018, on connaît la chanson, les intentions, le spleen s’y affairant, les contours de l’histoire comme le virage downtempo d’un artiste réputé. Sans même aborder la question de l’électro vintage, un éternel revival qui commence à sérieusement nous lasser…

Robyn est une grande artiste, c’est entendu. En 2018 pourtant, elle ressemble à une grand-mère nous récitant d’anecdotiques histoires dont on se contrefout un peu (mais que nous écoutons par bienveillance, avec respect).