Tim Linghaus / Memory Sketches II
[1631 Recordings / Schole Records]

On a probablement utilisé trop de mots l’an dernier pour décrire les musiques instrumentales. Trop de mots, trop d’images et pas assez de silence. C’est la réflexion que nous inspire l’écoute de ce Memory Sketches II de Tim Linghaus, sorti en toute fin d’année 2021, et dont l’économie magnifique nous invite à la fermer un peu et à mettre notre sens du spectacle et de l’exagération sous l’éteignoir.

Chez Schole Records comme le précédent, sorti en 2018, Memory Sketches II est un disque strictement instrumental porté par le mélange de l’électronique/synthétique et de l’organique. Le clavier/piano domine mais on y trouve aussi des traces de saxo et quelques cordes. Que dire de plus quand on a dit ça, c’est à dire à peu près rien ? Il suffit en réalité d’écouter et de « laisser le charme agir » pour se rendre compte ce qu’il y a de beau et de bien dans cet album. Tim Linghaus y atteint, en toute simplicité et sans que cela saute aux oreilles ni ne trouble le morne cours de nos existences, la quintessence de son projet artistique et musical. L’ambition du disque est de saisir en musique ce qu’on a coutume d’appeler, en philosophie et dans l’art en général, des « épiphanies », ces moments de bascule (pas forcément dramatiques ou accidentels) qui éclairent et donnent sens à la vie. Cela passe parfois par un regard magique, une rencontre, un moment, un mot ou un son. Ce sont ces épiphanies que le piano de Linghaus tente de débusquer au détour des pièces qui composent ce nouvel album.

Memory Sketches II entend extraire ces instants du tréfonds de la mémoire : la nôtre, et celle du compositeur. Dire que ça marche à tous les coups serait exagéré. On en sait rien après tout : est-ce que tout ceci a un effet sur chacun ? Lequel ? Est-ce que nous les avons tous en stock, nichés au même endroit ? Est-ce que la mémoire est d’origine biologique ou tout à fait autre chose ? Est-ce le corps qui conserve la trace de ses emplacements ? Est-ce que tout un chacun peut y accéder gratuitement et aussi simplement que ça : en écoutant du piano, en lançant quelques perches à l’assaut de l’oubli et du temps. Le disque de Linghaus n’est pas un foutu disque d’intello ou même de musique classique. On peut oublier qu’on l’écoute quand on l’écoute : il s’efface parfois pour laisser la place à nos propres pensées. C’est peut-être juste ça l’idée : le suivre, puis le lâcher, y revenir, creuser, reboucher, excaver, mettre à nu et puis remettre le couvert pour passer à autre chose, danser, s’ennuyer.

Cette école répétitive exprime peu ou prou toujours la même chose. C’est un fait. Ces mecs sonnent tous pareil en apparence. On les reconnaît au premier accord pourtant. Ils ont aussi tous leur personnalité, leurs manies, leur façon d’y aller ou pas. Linghaus est lent et romantique. Il est Allemand. On aime son refus de hausser le ton, d’utiliser tous ses doigts, de nous donner ce qu’on attendrait à la fin : une clé, un trait de lumière, le rose aux joues. Linghaus nous laisse à chaque fois en plan, là, comme des imbéciles rendus soudainement intelligents et conscients d’eux-mêmes et qui ne savent pas quoi faire de ce pouvoir nouveau.

L’album est magnifique. Mais on a (presque) rien à en dire. Est-ce grave ?