Billie Eilish / Happier Than Ever
[Darkroom / Interscope]

Il nous aura fallu un peu de temps avant d’être convaincu par la musique de Billie Eilish. Question d’oreille et de dynamique : la musique de la jeune Américaine nous avait semblé trop lointaine, presque éteinte, son chant trop neurasthénique et chloroformé pour ce qu’on avait de sensibilité. Son premier album, When We All Fall Asleep, Where Do We Go?, composé avec son frère qui en était également le producteur, nous avait parfois enchanté mais globalement ennuyé dans la durée, par manque de relief, de variété, comme si nous n’avions pas réussi à dresser un pont entre le chant, morne et désabusé la plupart du temps, mais si souvent secoué d’émotion, et une musique qui s’agitait (à notre goût) trop souvent comme un spectre à l’arrière-plan, chargé en basse. Sans doute n’avions-nous pas saisi ce qu’Happier Than Ever, le deuxième album de la jeune femme qui est désormais âgé de 19 ans, nous a révélé.

La ligne d’Happier Than Ever est plus claire et intelligible que celle de l’album précédent : c’est un album plus accessible et qui est, à bien des égards, moins torturé et tortueux. A y repenser, c’est cet éclatement, ces distorsions, ces écarts de genre et ces détours qui nous avaient déconcertés, faute d’y comprendre quelque chose ou d’avoir pu se mettre dans la peau du personnage. La Billie Eilish d’Happier Than Ever est techniquement plus proche de nous, plus classique, moins adolescente aussi, tout en gardant une sorte de mystère, d’hébétude fascinante. Getting Older la présente revendiquant ses deux années de plus comme si elles avaient changé la donne et colmaté les brèches métaphysiques du premier disque. Les vieux cochons y trouveront des repères archétypaux : la blondeur, un embryon de sensualité (Billie Bossa Nova), une séduction et des textes plus attendus sur l’amour, ses déceptions et ses espoirs. Billie Eilish est gentiment rentrée dans le rang, empruntant de manière assez perverse un déguisement inabouti de Lana Del Rey taille XS qui lui permet de projeter une illusion de normalité et de phagocyter la dépouille translucide d’une femme comme les autres.

Mais cette impression de normalisation sonne assez souvent comme un leurre que la langueur extrême de la voix et des attitudes, le ralentissement de la cadence et l’étirement surnaturel du tempo transforme en une sorte de plainte lugubre et tout aussi extraordinaire que la gêne provoquée par le premier album. Billie Eilish chante sur The Future comme si elle parodiait d’anciennes chanteuses soul. La beauté de la composition est évidente mais presque dynamitée par une pulsation parasite, un étirement des syllabes, un écrasement intempestif des balais qui tirent l’ensemble vers le bas et un au-delà qui n’a rien de vivant. Au fil des titres, Eilish substitue à ce semblant d’ordre et de normalité une toxicité quasi morbide qui mêle érotisme, ennui et insouciance. La sensation naît avec un Oxytocin qui est à la fois moite et comme éteint de l’intérieur.

I wanna do bad things to you (to you)
I wanna make you yell (yell)
I wanna do bad things to you (to you)
Don’t wanna treat you well
Can’t take it back once it’s been set in motion
You know I need you for the oxytocin
If you find it hard to swallow
I can loosen up your collar
‘Cause as long as you’re still breathing
Don’t you even think of leaving