J Mascis / What Do We Do Know
[Sub Pop Records]

Youpi un nouveau J Mascis !!! Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous dise d’autre ? Si vous suivez les aventures du bonhomme et de son groupe le Dinosaur Jr depuis le début, ou depuis à peu près n’importe quel moment où vous avez pu découvrir ces Américains, vous savez exactement ce que vous allez entendre à l’écoute de What Do We Do Know. Vous savez exactement comment la voix et les guitares vont sonner. Vous savez comment elles vont parfois rugir, comment la voix va traîner à l’arrière-plan comme si elle était larguée de chez larguée. Vous savez comment ce sera lent et lourd, et parfois un peu plus rapide et léger dans la pesanteur. Vous savez comment ce sera triste mais d’une tristesse qui emplit le coeur d’une chaleur si familière qu’elle en devient réconfortante. Ne perdez pas votre temps à lire cette critique. Allez juste écouter le disque.

Est-ce que ce disque là est meilleur que celui qui avait précédé ? C’était quoi déjà ? Ah oui, Elastic Days ? Ça tombe bien, on était déjà là. Les mêmes. Même critique. Même chanteur. Même avis. Notre critique de l’époque (c’était il y a six ans) était sacrément inspirée et il n’est pas certain qu’on arrive de nouveau à ce niveau. On pourrait essayer de reformuler cette même idée selon laquelle J Mascis a non seulement UNE SEULE CHANSON mais aussi plus ou moins UN SEUL THEME. Mais on y arriverait pas aussi bien. Alors on va se contenter de dire que la chanson qui donne son titre à l’album, What Do We Do Know, est vraiment magnifique. J Mascis est parfois terriblement romantique et c’est le cas ici.

Believe, I need to
The dream, I see you
Believe, kiss and squeeze you
It’s me, what do we do now?

And the town will breathe the ocean
There’s so much I wanted to be
Here’s a dream that left me hoping
After, bring it back for me
Tried so hard, but now I’m broken
Giving all my memory

Qu’est-ce que c’est beau. L’album ressemble à un disque de Dinosaur Jr en mode vaguement acoustique ou semi-électrique (lire que c’est moins rock, moins violent, carrément plus « pépère »). C’est soyeux et caressant. D’aucuns trouveront que cela manque de variété et que Mascis est vraiment en roue libre, sans aucune idée neuve, ni volonté d’aller de l’avant. Mais ce serait ne pas comprendre que cette idée du « progrès », du « pas en avant » est complètement dissociée de ce qui fait l’art de Mascis. Le gars n’a jamais su communiquer. C’est de cela dont il parle. Sa guitare cause pour lui. Une chanson s’appelle d’ailleurs You Dont Understand Me et elle pourrait bien vous donner envie de pleurer. Il faut aussi, sur ses disques solo, s’attacher aux textes car Mascis fait preuve tout du long d’une qualité d’écriture qui est remarquable. Sur I Cant Find You, c’est du grand art avec très peu de mots. Il y a d’autres moments comme sur le final End Is Gettin Shaky, où Mascis donne l’impression d’avoir laissé les clés du camion à une IA en lui demandant de composer une chanson de J Mascis, mais ce sentiment de déjà entendu, de sur place ne vous prendra pas si souvent que ça.

Étrangement, la plupart des chansons de What Do We Do Know qui sont « semblables », identiques, affreusement répétitives, ont, ce qui est un autre secret de Mascis, du RESSORT, une énergie interne qui les anime de l’intérieur et leur donne une identité, une couleur propres. Ce phénomène est assez inexplicable et se retrouvait un peu chez The Fall en son temps. Mais c’est ce qui fait qu’on peut trouver It’s True très très cool alors qu’on est rigoureusement incapable de dire ce qui la distingue, disons, de Hangin Out, un peu plus bas sur la tracklist. Cette dernière chanson évoque les angoisses d’un Mascis qui dévoile, un peu plus que d’ordinaire, ses tourments intérieurs :

Hanging out, just smoking
Found relief and broken
Waves been letting me down
I can’t let go, it’s me now

In a state
Can you wait till I come through?

C’est plutôt bien fait. Le personnage qu’il décrit est l’incarnation quasi parfaite de l’homme des années 90, viril au coeur tendre, taiseux, entre le cowboy romantique et les métrosexuels (version grunge) qui viendront. C’est le début de la pleurnicherie, de l’introspection du mâle qui ne domine plus rien.. Si Mascis nous parle autant, c’est parce qu’il décrit depuis 30 ans ce que nous sommes devenus aujourd’hui, des mecs perdus et paumés pour l’amour, le combat, avec des illusions pleins les poches. C’est ce que chante sa guitare, et ce qu’il pleure : les milliers de lui tombés au champ de déshonneur, les milliers de cuites, d’amours sabotées, de défilades, de reniements, les bons et les mauvais moments passés. Tout ceci est ennuyeux, désastreux à bien des égards et il faudrait que la musique soit glorieuse ? What Do We Do Know porte merveilleusement bien son titre. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On y retourne bien sûr. On recommence. On répète.

Le meilleur moyen d’effacer ses erreurs, c’est quand même bien de les reproduire. A l’infini.