Louis Jucker / A Pharmacy of Songs
[A Tant Rêver Du Roi Records]

“Cette musique devrait être remboursée par la Sécurité Sociale.” C’est une phrase qu’on entend parfois pour qualifier les musiques qui font du bien. Le chanteur compositeur suisse Louis Jucker a pris la phrase au mot et a conduit en 2024 une expérience musicale originale consistant à s’installer à Lausanne, d’abord, sur le site d’une ancienne pharmacie, puis à Fribourg (dans un lieu culturel), pour ouvrir une “consultation musicale”. Installé derrière un comptoir ou depuis un canapé, il s’entretenait alors avec les patients qui évoquaient leurs symptômes et composaient avec eux une chanson sous forme d’ordonnance musicale…. deux ou trois minutes de musique tournées vers la résolution ou l’apaisement de leurs maux. Nombre d’écoutes, partie du corps à soigner, posologie. La consultation d’une durée de 20 à 50mn permettait d’aborder la maladie et le besoin de consolation au plus près de son expression. La musique peut-elle soigner ? La musique est-elle un don qui guérit ? C’est ce qu’aurait pu démontrer cette initiative, mais on ne peut malheureusement qu’imaginer les résultats de ces prescriptions folk sur les patients de Louis Jucker. A Pharmacy of Songs collecte les 50 chansons composées par l’artiste lo-fi dans ce cadre et les accompagne d’un magnifique livre-jukebox où l’on découvre le compte-rendu de l’expérience, des photos des lieux et l’intégralité des textes des chansons rassemblées ici.

Le résultat est non seulement impressionnant par son ampleur (50 vrais morceaux, travaillés, et qui ne sont pas du tout des gratouillis sur le pouce, faits pour amuser la galerie ou assurer le spectacle) et par sa qualité. L’écriture de Louis Jucker, dont la voix est aussi à l’aise dans le registre folk que dans le champ du rock, voire du funk (You’ll Want This One To Stop), affiche ici une variété et une capacité à repousser les limites du DIY qui est tout à fait remarquable. Les chansons ont été enregistrées sur un quatre pistes, généralement en deux ou trois heures chacune. Jucker explique qu’il gravait une piste “à chaud” et en première intention, suite à l’échange avec le patient avant de composer le texte puis d’étoffer la chanson en exploitant les trois pistes restantes. La plupart des titres sont conduits par une rythmique ou un trait de guitare puis serpentent ensuite au gré d’une improvisation exigeante. Il y a des morceaux épatants ici, folk rock, enflammés à l’image de l’excellent Claim It Back, où on se croirait chez le Silverjews. On aime le Jucker brut et primitif de Undaunted, ces moments où la voix évolue en mode désaccordé et criard mais aussi les séquences électro-ludiques comme Stimulus Bodyguard ou les chansons de l’entre-deux, mi-synthpop mi-folk déshabillé qui rappellent parfois les instrumentations primitives de Will Oldham (A World of Foam). Certaines pièces amènent de la légèreté et de la lumière, comme The Belly Talking et quelques autres qui sonnent presque aussi solaires et colorées que du Myles Bullen. On est un peu moins fan de la veine plus pop mainstream qui amène Jucker à chanter en voix de tête (Phantom Limb) mais il y en a ici pour tous les goûts, explosif, ralenti, intense, plaintif. On peut passer en quelques minutes d’un morceau abrasif et marquant comme Autopilot Manual (sorte de démo d’un Grandaddy vagabond) à une impro relâchée et prog comme Evacuation Swing en passant par un blues du delta dans son jus (People In Your Head).

Qu’on s’attache encore à la finalité du projet et à son concept, ou qu’on choisisse de prendre les chansons les unes après les autres, A Pharmacy of Songs fonctionne… comme une armoire à pharmacie de grand-mère, pleine de remèdes et de médocs qu’on peut prendre n’importe comment et dans l’ordre qu’on veut ou… comme une malle au trésor, où le curieux et le butineur peuvent trouver leur bonheur. On recommandera de prendre cela par séquence de 5 à 10 morceaux, le matin et le soir, pour se détendre et entrer en soi. La musique de Jucker est une musique qui invite à la proximité, au relâchement et à l’évasion. C’est un superbe travail.