Shana Cleveland / Manzanita
[Hardly Art Records]

« When you wake up at night, i am next to you. Can i come through ? » C’est dans cette ambiance irréelle et hantée par les fantômes (A Ghost) du passé que démarre le deuxième album solo de Shana Cleveland, la chanteuse et tête de pont du groupe américain La Luz. Atterrie il y a quelques années en Californie depuis Seattle, la jeune femme a déménagé à l’écart de la ville et habite désormais dans un territoire paumé aux confins du désert. Entre Covid, cancer du sein, maternité insolite (le disque a été écrit avant et après la naissance), visions psychédéliques de créatures fantastiques (des serpents à sonnettes, des renards, etc), la composition de Manzanita est marquée par l’étrangeté, la solitude (relative) et les tentatives de communication avec un monde caché fait de spiritualité, d’angoisses et d’abstraction. Formidablement bien entourée par des musiciens chevronnés, précis et délicats, parmi lesquels on citera Will Sprott (orgues, glockenspiel), Abbey Blackwell (basse) et Chris Icasiano (batterie), Shana Cleveland évolue sur ce disque d’orfèvres à la lisière entre l’ambient, le folk et un jazz minimaliste et évanescent.

Les amateurs de coup de sang et des grandes envolées de La Luz en seront pour leurs frais. Tout ici est interprété en sourdine mais avec un sens permanent du détail et de la variation qui permet à chaque chanson d’imposer un climat à part. Entre l’émotion féminine de Bloom, sertie de cordes soyeuses, où Shana Cleveland exprime son sentiment de plénitude et l’attente de son enfant et la veillée autour du feu du magnifique Faces in The Firelight, le disque offre de grands moments d’introspection et une exploration somptueuse de l’imaginaire féminin.

Les fantômes qui traversent le champ côtoient des visions sèches ou poétiques d’une nature qui interroge (Quick Winter Sun, Walking Through Morning Dew), émerveille ou malmène les frêles créatures humaines. Cleveland prend de faux airs de Nick Drake au féminin sur l’évanescent Mystic Mine. Il y a évidemment ici des échos bluesy et presque western (pedal steel) qui se mêlent à des sonorités de guitares plus orientales comme sur le curieux Sheriff of The Salton Sea. Sur Ten Hour Drive Through West Coast Disaster, Cleveland lit un poème merveilleux sur les feux de forêt et l’élevage industriel, sur un accompagnement décharné de mellotron. Cette césure poétique et en même temps engagée fait le pont entre une première partie centrée sur l’artiste et les changements qu’elle aborde, et un final (en quatre temps) plus tourné vers le monde et l’observation extérieure. Evil Eye est hermétique et envoûtant. Cleveland évoque ses tentatives pour s’endurcir et se protéger. « I tried peace and i tried lies« , chante-t-elle comme s’il s’agissait de glisser un bouclier (cet « oeil malin ») entre sa sensibilité et le monde pour créer une bulle autour d’elle. La naissance du bébé intervient à la fin du disque puisqu’il apparaît sur l’apaisé et contemplatif Walking Through Morning Dew qui fait un peu penser au Day Is Done de Nick Drake. En se tenant tous les deux à l’extrémité du jour, les deux chanteurs se répondent en mélancolie et en espoir, tenus en un souffle chacun du côté de la vie.

En parvenant à équilibrer, à la perfection, une forme d’abstraction dans les sonorités et un vrai enracinement dans son expérience de femme, Cleveland réussit avec Manzanita à accoucher d’un disque merveilleux et fascinant, terrien et qui s’adresse en même temps aux « forces de l’esprit ». C’est dans ce rapport entre les mondes que Manzanita éblouit, comme s’il établissait une haute colonne de communication entre les dimensions et les champs de réalité. En d’autres temps, Cleveland aurait fini au bûcher pour ça, pour sa féminité sombre, sa sensualité et cette capacité à mettre en relation des choses qui n’existent pas sur le même plan. A notre échelle, cette sorcière est la plus attirante des magiciennes.