A la recherche de Jonathan Richman (1) : la Folle Journée d’Alan Lord

Figure incontournable du rock Canadien, Alan Lord a fait partie de la première vague du punk de Montréal, en 1977. Au sein de Vex, de The Marauders, avec Vent du Mont Scharr ou plus récemment Alan Lord and The Falling Men et Pagan Gurus, il a participé activement à l’essor de la culture alternative et d’avant-garde canadienne. Alors qu’il démarrait dans le monde de la musique, de l’autre côté de la frontière, entre Boston et New York, émergeait, d’abord dans l’indifférence générale, puis, vers la fin des années 70, puis encore après, un culte autour d’un personnage énigmatique, à l’histoire pleine de mystère, qui allait devenir l’un des héros personnels de notre conteur du jour : Jonathan Richman. L’amour d’Alan Lord pour la musique des Modern Lovers et de Jonathan Richman vient de loin et trouve ses fondements, sans doute, dans le rapport à la liberté et à l’insouciance qui les lie. Toujours est-il qu’un jour, et par la magie des réseaux sociaux débutants, Alan Lord est devenu l’un des correspondants régulières d’un Jonathan Richman, 74 ans, qui échappe depuis des décennies au journalisme traditionnel, continue d’aligner les albums merveilleux, tout en vivant dans un relatif anonymat avec sa famille et à fabriquer des… fours à pizza. La piste de Jonathan Richman ressemble, dans le monde de la littérature, à l’énigme Salinger. Non pas que Richman se soit retiré du monde ou rendu complètement inaccessible. Il tourne en ce moment aux Etats Unis et reprendra la route (sur le continent américain car il refuse désormais de prendre l’avion) cet automne mais il ne fait que ce qu’il lui plaît et donner des interviews ou s’afficher en photo n’en fait pas partie. 

Alan Lord a passé pourtant une journée magique avec lui dont il nous a offert, en guise de feuilleton estival, le récit. A la recherche de Jonathan Richman. Une histoire en 2 ou 3 épisodes, en français et en anglais.

English version below

” Jay Dobis et Jonathan Richman sont amis depuis l’âge de 5 ans. Je me suis lié d’amitié avec Jay grâce à la page Facebook Jonathan Richman Appreciation Society en 2023, et nous nous envoyons des e-mails pratiquement tous les jours. Jay s’est installé en Turquie en 1996, où il vit depuis, et est devenu une autorité en matière de pop/rock et de psychédélisme turcs et moyen-orientaux des années 60 et 70. Il a publié des articles et a même sorti l’album compilation Hava Narghile. Comme les communications téléphoniques et même le courrier étaient bancales entre les États-Unis et la Turquie, je suis devenu le pivot de la communication entre Jay et Jonathan tout au long de l’année 2024. En parallèle, j’ai noué une amitié avec Jonathan, lui envoyant des CD de Manu Chao, Chico César, de la musique de l’île de Pâques et des livres sur Calatrava et Le Facteur Cheval, qu’il ne connaissait pas. En retour, il m’a envoyé des lettres et des cartes postales manuscrites d’une valeur inestimable, et m’a même appelé deux fois pour des conversations d’une heure. Je lui ai posé des questions sur les fours à pizza qu’il construit, et il semblait fasciné par le fait qu’en plus d’être musicien, j’étais également ingénieur civil (aujourd’hui à la retraite). Il m’a même donné un cours passionnant d’une demi-heure au téléphone sur la différence entre le mortier de brique et le ciment Portland. Il connaissait son sujet sur le bout des doigts! En retour, je lui ai envoyé des croquis des fondations en béton époustouflantes d’un pont que j’avais construit, et il a beaucoup apprécié.

Quand j’ai vu qu’il passait par Montréal lors de sa tournée du printemps 2025, j’étais ravi de pouvoir enfin le rencontrer. Dans une dernière lettre rapide avant le début de sa tournée, il m’a dit de l’appeler pour que nous puissions nous retrouver pour déjeuner ou prendre un café. Dans notre dernier échange de lettres, je lui ai dit que mon album était sorti en vinyle et en CD et que je lui en donnerais un exemplaire, ainsi que d’autres choses, pour lui et Tommy, mais il m’a répondu qu’ils roulaient dans un minibus compact et de ne pas lui donner « quoi que ce soit qui puisse être endommagé ou devenir un projectile » (en cas d’accident), alors j’ai décidé de ne leur donner que le CD.

J’ai acheté mes billets pour les DEUX concerts, le mardi 4 mars et le mercredi 5 mars, ainsi que des billets pour mon meilleur ami et ancien partenaire musical Bernard Gagnon pour le 4, et pour le 5, j’ai invité mon beau-frère Bernard Schütze (en fait, cela faisait partie de son cadeau d’anniversaire), mon partenaire musical Bilbo André, et Pierre Bellemare, une légende du rock québécois depuis 1975, qui faisait partie du groupe Danger, l’équivalent montréalais des New York Dolls. Mon beau-frère Bernard connaissait bien la carrière musicale de Jonathan, Pierre surtout grâce aux Modern Lovers, mais Bilbo ne le connaissait pas du tout. C’est d’ailleurs Bernard Gagnon qui m’a fait découvrir la musique de Jonathan en 1979, mais c’était pendant sa période « chansons pour enfants », que je trouvais bizarre à l’époque, étant un post-punk « sérieux » convaincu. Nous faisions partie d’un groupe appelé Vex et avons fait la première partie des B-52 en novembre 1979.

Mardi matin, 4 mars 2025

Ce matin-là, j’étais au téléphone avec Yannick Roof, le patron de mon label, pour discuter des détails du lancement de mon album prévu quelques jours plus tard (le jeudi 6). Peu après son appel, vers 9 heures, j’ai reçu un autre appel. J’ai pensé que c’était Yannick qui me rappelait. J’ai dit « Allô ? » et il y a eu un silence. Puis : « Salut, c’est Jonathan ». J’ai dit : « Oh, Jonathan ???? » Il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu fais ? » et j’ai répondu : « À toi de me le dire ! ». Il m’a dit : « Pourquoi tu ne viens pas à mon hôtel dans une heure, on ira prendre un café ou autre chose ». J’ai répondu : « ABSOLUMENT ! Je serai là à 10 heures ! » Il a répondu : « Super ! Je suis à l’hôtel 10, rue Saint quelque chose ». J’ai dit : « Toutes les rues portent le nom d’un saint ici ». J’ai rapidement cherché sur Google Maps, et c’était au coin de la rue Saint Laurent et Sherbrooke. Je connaissais très bien cet endroit.

J’ai raccroché, préparé mes affaires, pris deux de mes nouveaux albums, un pour lui et un pour Tommy, et j’ai pris la direction du centre-ville. J’étais tellement excité que mon cœur battait à tout rompre, et je faisais très attention à ne pas avoir d’accident. Je suis arrivé et je n’ai pas trouvé de place, alors je me suis garé dans une zone réservée aux résidents. Je risquais probablement une contravention. ET ALORS ? C’EST JONATHAN RICHMAN, BORDEL !!!

J’étais là à 9 h 45, alors j’ai traîné dans le hall de l’hôtel, guettant les deux portes de l’ascenseur pour voir s’il arrivait. J’ai remarqué sur une table dans le hall une pile de pièces de puzzle en désordre, avec la boîte du puzzle posée à côté. Sur la boîte, il y avait le dessin de deux rock stars québécoises: le plus grand était Gino Vannelli, mais le plus petit était Dédé Fortin [1], le leader des Co-Locs, le type à qui j’avais donné ma chanson Bonyeu, qui a connu un énorme succès au Québec, que tout le monde connaît, et pour laquelle je touche régulièrement des droits d’auteur depuis 1996. Puis j’ai compris: bon sang, Dédé habitait au deuxième étage de l’immeuble juste à côté de cet hôtel. Et ce n’est pas tout: j’avais fait la première partie des B-52 juste en bas de la rue, à côté de l’hôtel, au Pretzel Enchaîné, qui n’existe plus aujourd’hui.

Je me tenais là, complètement sidéré, au milieu de cette tempête parfaite de hasards heureux. Puis j’ai vu Jonathan sortir de l’ascenseur, tenant sa guitare acoustique par le manche, la laissant pendre… wtf ??? Je me suis approché et j’ai crié « Juanito ! » Il s’est approché en souriant, m’a serré la main et s’est mis à jouer quelques passes de flamenco à la guitare. Je lui ai demandé : « Dans quelle langue tu veux parler ? En français, en espagnol, en anglais, quoi ? » Il a répondu « En français ! » À partir de là, nous avons parlé en français. Je lui ai dit : « Jonathan, j’ai la tête qui explose, avec tous ces hasards incroyables.» Il a répondu : « Ah bon ? » J’ai dit : « Tout d’abord, on se retrouve à l’hôtel 10 à 10 heures », puis j’ai ajouté : « Viens voir ça ! » et je l’ai conduit vers la boîte de puzzle. « C’est le type à qui j’ai donné ma chanson, qui a été un grand succès et qui passe encore régulièrement à la radio ! » Il a répondu : « Gino Vannelli ? » J’étais surpris qu’il le connaisse ! J’ai dit : « Non, non, c’est l’autre type qui tient la guitare, c’était une grande star, il est mort maintenant. Et en plus, il habitait à côté de l’hôtel, et… et… je l’ai amené à la fenêtre, et en pointant je lui dis « j’ai fait la première partie des B-52 juste en bas de la côte ! » « Waouh ! » a-t-il dit. Puis il a dit : « Allons prendre un café quelque part. » J’ai répondu : « Pourquoi ne pas aller déjeuner quelque part ? » « D’accord », a-t-il dit. J’avais quelques endroits en tête. Je lui ai demandé: « Tu préfères un bistrot français ou un restaurant moyen-oriental ? » Il a répondu : « Un endroit intime, où nous pourrons discuter. » Cela a écarté la brasserie française Bernard, bruyante et animée, que j’avais en tête. « D’accord », ai-je dit, « allons au Rumi, ils sont spécialisés dans la cuisine moyen-orientale ». « Où est-ce ? C’est loin ? », a-t-il demandé. J’ai répondu : « Euh, un ou deux kilomètres, laisse-moi vérifier » et j’ai consulté Google Maps. « Merde, c’est à 2,4 kilomètres, mais on peut prendre ma voiture ». Il a pincé les lèvres, m’a regardé, a grimacé de manière comique et a dit « on peut y aller à pied ! ». J’ai répondu « ok ! », et nous sommes sortis de l’hôtel.

Nous avons traversé la rue Sherbrooke et avons commencé à marcher vers le nord sur Saint-Urbain. Il m’a expliqué : « Quand je suis en France ou en Espagne, les premiers jours, je dois me plonger dans la langue pour pouvoir commencer à penser dans cette langue » (il a serré sa tête entre ses mains pour souligner son propos). Je lui ai fait remarquer que notre accent québécois était un patois français nasillard que les Français avaient du mal à comprendre, et que pour qu’il puisse me comprendre, je devais utiliser mon meilleur accent parisien. Nous avons également discuté des différentes prononciations en espagnol. Il m’a fait remarquer à juste titre qu’en castillan, le « z » se prononce dans le « th » style anglais, alors qu’en Andalousie et dans le reste du monde espagnol, il se prononce « s ». J’ai répondu : « Oui ! Par exemple, pour le nom de la ville espagnole Zaragoza, les Castillans disent « Tharagotha », alors qu’au Mexique ou au Pérou, ils disent « Saragossa ». Je lui ai également fait remarquer que les Castillans prononcent Madrid « Madrith » — d’où cela vient-il ? » Nous avons tous deux ri. J’ai ensuite fait remarquer que Jay avait vécu en Turquie, mais n’avait jamais appris la langue. « Je parlerais turc en trois semaines ! » a-t-il dit en roulant des yeux. J’ai changé de sujet : «Jay m’a dit que vous détestiez l’école hébraïque quand vous étiez enfants. » Il a fait une grimace et a répondu : « Tout cet endoctrinement, qu’on me dise comment parler et penser… je détestais ça ! »

Il s’est mis à gratter sa guitare et a chanté une chanson en français pendant que nous marchions dans la rue. Il faisait froid, environ -5 °C, et il y avait encore des bancs de neige d’un demi-mètre de haut sur le côté des rues et des trottoirs souvent étroits. Jonathan courait souvent dans la rue pour contourner un banc de neige lorsque des gens allaient contre notre sens, tout en continuant à jouer de la guitare et à chanter. « Tu reconnais la chanson ? » m’a-t-il demandé. Les paroles disaient « ma poule ». Ça ne pouvait être que ça. « Maurice Chevalier ! » ai-je osé [2]. « Oui ! » a-t-il répondu, avant de continuer la chanson. Il s’est ensuite lancé dans une autre chanson en français que je ne connaissais pas, de Charles Trenet ou quelque chose comme ça. Il a chanté « la dimanche », puis s’est arrêté et m’a demandé : « C’est « la dimanche » ou « le dimanche » ? » Je répondis «le dimanche ». Il dit « c’est bien ça, corrige-moi quand je fais une erreur, c’est super ! » Il se lança ensuite dans d’autres passes de flamenco. C’est alors que je remarquai et lui fis remarquer « tu joues de la guitare sans sangle ? Tu peux la tenir tout en jouant ? » « Oui », répondit-il. J’étais stupéfait. Je lui dis alors « prête-moi ta guitare ». Il me l’a donnée et je me suis accroupi sur le trottoir pour pouvoir la tenir sur mes genoux, car je ne sais vraiment pas jouer debout sans sangle. Je lui ai dit : « Quand j’avais onze ans, mon père est entré dans la pièce avec une guitare électrique et un petit ampli. Je l’ai branchée et j’ai tout de suite trouvé comment faire ceci », et je lui ai joué les trois notes élémentaires du riff de Satisfaction des Stones. « Tu as l’oreille absolue ? » lui ai-je demandé. « Non, mais presque », m’a-t-il répondu. J’ai poursuivi : « Mon fils Nico a l’oreille absolue et le sens parfait du rythme, mais toi, tu sais chanter dans ces quarts de ton du Moyen-Orient, ce qui est pas mal formidable. »

« Oh, au fait », ai-je dit en me souvenant de quelque chose que je voulais lui demander, « l’incendie à Chico [3], est-ce qu’il s’est approché de chez toi ? » Il a pointé du doigt plus loin: « À peu près à hauteur de cet immeuble là-bas (à environ 500 mètres). « Bon sang ! ai-je dit, tu as eu peur ? « Non ». « Au fait, lui ai-je dit, Jay m’a demandé de te demander comment allait Steve. « Steve ? a-t-il répondu, mon frère ? » — « Oui ». « Oh, il va bien », répondit-il, sans sembler vouloir en dire plus. « Vous avez fait tout ce chemin depuis Toronto ? » lui demandai-je. « Je ne peux plus conduire plus d’une heure. » Il répondit : « Nous voyageons en voiture. Je déteste prendre l’avion.»

Il s’arrêta devant une maison et fit une grimace : « Regarde ça, ces briques… Le mortier s’effrite… C’est damp. Comment dit-on « damp » en français ? « Humide », ai-je répondu, « le mortier est humide ». Pour ceux qui ne le savent pas, Jonathan construit des fours à pizza et à pain (et même des murs maintenant), et m’a déjà donné un cours improvisé d’ingénierie au téléphone pendant une demi-heure sur les propriétés du ciment Portland et du mortier de chaux, qui sont utilisés pour la maçonnerie dans les fours à haute température.

Alors que nous approchions de la rue Rachel, j’ai dit à Jonathan que j’avais vécu dans le quartier de 3 à 6 ans et je lui ai montré l’école où j’étais en première année en lui disant : « J’habitais juste au-dessus de la rue Clark, là-bas ». J’ai fait remarquer que nous marchions dans la rue Saint-Urbain, rendue célèbre par le roman de Mordecai Richler, Le Cavalier de Saint-Urbain [4]. Alors que nous approchions de l’avenue du Mont-Royal, il s’est arrêté pour jouer de la guitare et s’est remis à chanter. Le spectacle de cet homme chantant joyeusement comme un ménestrel, avec en toile de fond les bancs de neige froide de Montréal, était tellement fou que j’ai sorti mon iPhone pour prendre une photo à envoyer à ma femme Caroline.

« NON, NON, NON, NON, JE DÉTESTE ÇA !!! » a-t-il crié en agitant les bras dans tous les sens, le visage déformé par une angoisse mentale indescriptible. Il a complètement pété les plombs, comme Dracula soudainement frappé par un rayon de soleil. Il a hurlé : « Pas de photos ! Je déteste la documentation !… Documenter tout en tout temps… Il faut vivre dans le présent !…. Je DÉTESTE ce siècle ! » « Moi aussi ! » ai-je répondu, « Je déteste aussi ce siècle ! » Et comme par hasard, nous avons vu passer une jeune femme, occupée à taper sur son téléphone portable, inconsciente de ce qui l’entourait.

Je pensais avoir complètement raté mon coup avec Jonathan, mais nous avons continué à marcher et ce petit incident s’est dissipé plus vite que les bancs de neige. Sachant qu’il était plus à l’aise à une température de 40° C (c’est ce qu’il m’a affirmé!), je lui ai demandé comment il se sentait dans ce froid. Il m’a répondu : « Ça va ». Alors que nous tournions à l’angle de Laurier Ouest, je lui ai présenté mes excuses : « Nous entrons maintenant dans une petite zone de restaurants chichis bourgeois, mais nous sommes presque arrivés ».

A SUIVRE….

A central figure in Canadian rock, Alan Lord was part of the first Montreal Punk wave in 1977. With Vex, The Marauders, Vent du Mont Scharr, and more recently Alan Lord and The Falling Men and Pagan Gurus, he was ones of those who took an active in the rise of the Canadian alternative and avant-garde culture. As he started out in the music world, on the other side of the border, between Boston and New York, a cult figure emerged, first amid general indifference, then, towards the end of the 70s, and even later, around an enigmatic character, with a story full of mystery, who would become one of Lord’s personal heroes : Jonathan Richman. Alan Lord’s love for the music of the Modern Lovers and Jonathan Richman goes back a long way and is undoubtedly rooted in the relationship with freedom and carefreeness that binds them. Be that as it may, one day, and through the magic of the fledgling social media scene, Alan Lord became one of the regular correspondents of 74-year-old Jonathan Richman, who has skipped journalists for decades, continuing to produce marvelous albums while living in relative anonymity with his family and building… pizza ovens. Jonathan Richman’s trail resembles, in the world of literature, the Salinger enigma. Not that Richman has withdrawn from the world or made himself completely inaccessible. He is currently touring in the United States and will be back on the road (in the USA only, as he now refuses to fly) this fall, but he only does what pleases him, and giving interviews or posting photos of himself is not part of it. Alan Lord nevertheless spent a magical day with him, the story of which he offered us, as a summer serial. In Search of Jonathan Richman. A story in two or three episodes, in French and English.

Jay Dobis and Jonathan Richman have been friends since the age of 5. I befriended Jay through the Jonathan Richman Appreciation Society Facebook page in 2023, and e-mail each other practically every day. Jay moved to and has been living in Turkey since 1996, and has become an authority in 60’s and 70’s Turkish and Middle-Eastern Pop/Rock and Psychedelia, published articles, and even put out the compilation album Hava Narghile. Since phone calls and even mail were iffy between the US and Turkey, I became a communications pivot between Jay and Jonathan throughout 2024.

In parallel I began a friendship with Jonathan, sending him CD’s of Manu Chao, Chico César, Easter Island music, and books on Calatrava and Le Facteur Cheval, both which he didn’t know. In return he sent me priceless hand-written letters and postcards, and even called me twice for hour-long conversations. I asked him about the pizza ovens he builds, and he seemed to be fascinated by the fact that in addition to a musician I was also a civil-structural engineer (now retired). He actually gave me a great half hour course on brick mortar versus Portland cement over the phone—he knew his shit off the tips of his fingers! In return I sent him sketches of the mind-boggling concrete foundations of a cool bridge I built, and he thoroughly enjoyed that.

When I saw he was swinging through Montreal on his Spring 2025 tour, I was thrilled to finally be able to meet him. In a last quick letter before starting his tour, he told me to give him a call and we’d be able to get together for lunch or coffee. In a last exchange of letters I told him my album was out in vinyl and CD and I’d give him and Tommy a copy, as well as other things, but he told me they drove in a compact minivan and not to give him “anything that could be damaged or become a projectile” (in a collision), so I figured I’d give them each only the CD.

I bought my tickets for the TWO show nights—Tuesday March 4th and Wednesday 5th, and also bought tickets for my best friend and old music partner Bernard Gagnon for the 4th, and for the 5th I invited my brother-in-law Bernard Schütze (actually it was part of his birthday gift), my Pagan Gurus music partner Bilbo André, and Pierre Bellemare—a Quebec rock legend since 1975, who was in the band Danger—Montreal’s answer to the New York Dolls. My brother-in-law Bernard was familiar with Jonathan’s musical career, Pierre mainly through the Modern Lovers, but Bilbo didn’t know him at all. And Bernard Gagnon is actually the one who turned me on to Jonathan’s music back in 1979—but that was during his “kiddie songs” phase—which at the time I found bizarre, being a card-carrying “serious” post-punker. We were in a band called Vex, and opened for the B-52’s in November 1979.

Tuesday morning March 4th, 2025

I was on the phone with my label boss Yannick Roof that morning, discussing details of my album launch in a few days (Thursday the 6th). Soon after his call, around 9 AM, I got another call. I thought it was Yannick calling back. I said “hello?” and there was silence. Then, “Hi, Jonathan here”. I said “oh wow, Jonathan???” He said “what are you doing?” and I said “YOU tell ME!”. He said “why don’t you come down to my hotel in about an hour, and we’ll go have a coffee or something.” I said “ABSOLUTELY! I’ll be there at 10!” he said “great! I’m at Hotel 10, on Saint Something or other street”. I said “all the friggin’ streets are saints’ names here.” I looked it up quick on Google Maps, and it was Saint Laurent corner Sherbrooke. I was very familiar with that place.

I hung up, got my shit ready, brought two of my new CD albums, one for him and one for Tommy, and drove toward downtown. I was so excited, my heart was pounding, and I was extra careful not to get an accident. I got there and there was  no way to find a spot there, so I parked in a residents’ numbered zone. I’d probably get a parking ticket. SO WHAT? IT’S JONATHAN FUCKIN’ RICHMAN!!!

I was there at quarter to 10, so I loitered around the hotel lobby, checking the two elevator doors for signs of him. I noticed on a table in the lobby a pile of jigsaw puzzle pieces in a jumble, with the box cover stood up beside it. On the cover was the drawing of two Quebec rock stars—the big one was Gino Vannelli—but the smaller one was Dédé Fortin [1]—the leader of Les Co-Locs—the guy I gave my song Bonyeu to—which was a huge hit in Quebec—everybody knows the song—and for which I’ve received royalties steadily since 1996. Then it dawned on me: holy shit, Dédé used to live on the second floor of the building right next to this very hotel. Not only that, but I opened for the B-52‘s right down the street next to the hotel—at Le Pretzel Enchaîné—which doesn’t exist anymore.

I was standing there freaking out, amid this perfect storm of serendipitous occurrences. Then I saw Jonathan exit the elevator—holding his acoustic guitar by the neck, dangling it… wtf??? I went over and yelled “Juanito!” he came over smiling and shook my hand, and started playing some Flamenco riffs on the guitar. I said “what language you wanna speak? En Français, en Español, English, what?” He said “French!”—so from here on in we spoke in French, but I’ll tell the story in English. I said “Jonathan, my head is exploding, with all kinds of serendipity going on here.” He said “Oh?” I said “first of all, we’re meeting at the Hotel 10 at 10 AM,” and then I said “come here and look at this!” and led him to the jigsaw puzzle box. “This is the guy I gave my song to, which was a big hit and still plays on the radio regularly!” He said “Gino Vannelli?” I was surprised he even knew of him! I said “no no, this other guy here holding the guitar—he was a big star—dead now. Not only that, but he lived next door to the hotel, and… and… I brought him to the window—I opened for the B-52’s just down this street!” “Wow!” he said. Then he said “let’s get a coffee someplace.” I said “why don’t we go someplace where we can have lunch?” “Sure,” he said. I had a couple places in mind. I asked him “would you like a French Bistro, or a Middle East place?” He said “someplace intimate, where we can talk”. That nixed the loud busy French Brasserie Bernard I had in mind. “Ok then,” I said, we’ll go to Rumi—they specialize in Middle Eastern food. “Where we going? Is it far?” he asked. I said “er, one or two kilometers, let me check”—I looked up Google Maps. “Shit, it’s 2.4 kilometers [2]—but we can take my car”. He pursed his lips and looked at me, scrunched his face up comically and said “we can walk!” and I said “ok!”, and we exited the hotel.

We crossed Sherbrooke and started walking North on Saint Urbain. He explained to me: “whenever I’m in France or Spain, the first few days I have to immerse myself in the language, so I can start thinking in the language” (he squeezed his head with both hands to emphasize). I pointed out to him that our Quebec accent was a twangy French patois that the people in France had trouble understanding, so in order for him to be able to understand me I had to use my best Parisian accent. We also discussed the various pronunciations in Spanish. He correctly pointed out that in Castilian, the “z” is pronounced “th”, whereas in Andalusia and the rest of the Spanish world it’s pronounced “s”. I said “Yeah! For example, for the Spanish town name of Zaragoza, the Castilians would say “Tharagotha”, whereas in Mexico or Peru they’d say “Saragossa”. I also pointed out to him that the Castilians pronounce Madrid as “Madrith”—where does THAT come from?” We both chuckled. I then remarked that Jay lived in Turkey, but never learned the language. “I’d be talking Turkish in three weeks!” he said, rolling his eyes. I changed the subject: “Jay told me you guys hated Hebrew school when you were kids.” He made a sour face, saying “I hated all that indoctrination—telling me how to speak and think. I hated it!”

He started strumming his guitar and sang a song in French as we walked up the street. It was cold, about -5C (23F), and there were still two-foot high snowbanks on the side of the streets and often narrow sidewalk, and Jonathan often scampered around a snowbank in the street when people were going past us, still playing his guitar and singing. “Recognize the song?” he asked me. The lyrics said “ma poule”—a chicken. Or rather, a chick. It could only be… “Maurice Chevalier!” I ventured [3]. “Yes!” he said, and continued the song. He then launched into another song in French I didn’t recognize—Charles Trenet or something. He sang “la dimanche”[4] then stopped, asking me “is it “la dimanche” or “le dimanche”; I said “le dimanche”. He said “oh good, please correct me when I make a mistake, that’s great!” He then launched into more Flamenco riffs. That’s when I noticed, and remarked to him “you play the guitar without a strap? You can hold it while playing it?”—”yeah” he said. I was amazed. I then told him “gimme your guitar.” He did, and I crouched on the sidewalk so I could hold the guitar on my lap, cause I sure can’t play it standing up without a strap. I said “When I was eleven, my father came in through the door with an electric guitar and a small amp in hand. I plugged it in and figured this out straightaway,” and played him the three elementary notes of the Stones’ Satisfaction riff. “Do you have perfect pitch?” I asked him. “No, but close” he said. I continued, “My son Nico has perfect pitch and tempo; however you can sing in those Middle-Eastern quarter tones, so that’s something.”

“Oh hey,” I said, remembering something I meant to ask him, “the wildfire in Chico [5]—how close did it come to your house?” He gestured up the street, “about that building over there (about 500 meters—0.3 miles). “Holy shit! I said, were you scared? “nah”. “Oh, by the way,” I said, “Jay asked me to ask you how Steve is”. “Steve?” he said, “my brother?”—”yeah” I said. “Oh, he’s fine” he answered, not seeming to be interested in elaborating any further. “You drove all the way here from Toronto?” I asked, “I can’t drive for more than an hour anymore.” He said “we tour by driving. I hate flying.”

He stopped in front of a house and made a sour face, “look at that, the bricks—the mortar is crumbling—it’s damp. How do you say ‘damp’ in French? “humide,” I said, “le mortier est humide“. For those who don’t know, Jonathan builds pizza and bread ovens (and even walls now), and once held a half hour conversation with me over the phone, giving me an impromptu engineering course in the properties of Portland cement and lime mortar—which is used for brickwork in high temperature baking ovens.

As we approached Rachel street, I told Jonathan I lived in the area from age 3 to 6, and pointed out the school where I was in grade one, saying “I lived just above Clark Street over there”. I remarked that we were walking up Saint Urbain street, made famous by Mordecai Richler’s novel St. Urbain’s Horseman [6]. As we approached Mont-Royal Avenue he stopped to play the guitar and broke into song again. The sight of him singing merrily like a minstrel, with a backdrop of Montreal’s cold snowbanks was so crazy, I pulled out my iPhone to take a picture to send to my wife Caroline.

“NO NO NO NO I HATE THAT!!!” he screamed, flailing his arms at me, his face now contorted into an unspeakable mental anguish. He totally flipped out, like Dracula suddenly getting hit by a sliver of sunlight. He yelled “No photos! I hate documentation!… documenting things all the time… we have to live in the present!… I HATE this century!” “Me too!” I said, “I hate this century too!” and on cue, we watched a young woman walk past us, busy typing on her cell phone, oblivious to her surroundings.

I thought I’d completely blown it with Jonathan, but we kept on walking and that little incident melted away faster than the bloody snowbanks. Knowing he was more comfortable in temperatures of 104 F (40 C), I asked him how he was doing in this cold. He said “It’s fine”. As we turned the corner going West on Laurier, I apologized to him “we’re now entering a tiny strip of chichi bourgeois restaurants, but we’re close to our destination”.

TO BE FOLLOWED…

[1] Pronounced “Deydey Fortay”—he committed suicide in May 2000—he’s now sort of Quebec’s much-venerated Kurt Cobain
[2] 1.5 miles
[3] The song “Ah! Si vous connaissiez ma poule”
[4] Sunday
[5] The Park Fire near Jonathan’s hometown of Chico, CA, July 24, 2024
[6] Richler’s better known for The Apprenticeship of Duddy Kravitz, made into a movie starring Richard Dreyfuss

Crédit photo Alan Lord : Marc de Mouy

Lire aussi :
Jonathan Richman / Only Frozen Sky Anyway
A la recherche de Jonathan Richman (3)
A la recherche de Jonathan Richman (2)