Résumé de l’épisode précédent : Le membre des Pagan Gurus, Alan Lord, pensait prendre un simple café avec son idole, le légendaire Jonathan Richman, ancien chanteur de The Modern Lovers et guitariste chanteur radicalement indépendant. Dans le hall de l’hôtel, celui-ci lui propose finalement d’aller manger un morceau. Les deux hommes se lancent à la recherche, pas si simple, d’un restaurant digne de ce nom et traversent bientôt… Montréal à pied. Richman a sa guitare à la main. Après avoir tenté une photo pour immortaliser l’instant, Lord pense avoir perdu la confiance de son compagnon de promenade. Mais non… Entre psychogéographie et récit beatnick, deuxième volet de ce récit proposé notre ami Canadien.
Nous avons tourné sur Hutchison, et il s’est rapidement arrêté pour admirer la belle maçonnerie arrondie d’une maison nettement plus chic du quartier. Nous sommes enfin arrivés à l’endroit où je voulais l’emmener : le restaurant Rumi, au coin de Fairmount. Nous avons monté les marches, mais la porte était fermée. Un homme est sorti et nous a dit : « Nous sommes fermés le mardi ». ARRRGHHH ! Et maintenant ? Nous devions aller à la Brasserie Bernard, qui se trouvait à un kilomètre plus loin. J’en avais déjà marre de marcher. ARRGGGHH.
Nous avons regardé le menu du Rumi affiché à l’extérieur. Puis Jonathan a lâché : « Je suis végétalien ! » (« C’est maintenant qu’il me le dit ! », ai-je pensé). La Brasserie Bernard était donc hors de question. J’étais perplexe. Puis j’ai regardé de l’autre côté de la rue. Il y avait La Croissanterie Figaro, un bistro pittoresque comme en France. Nous sommes donc entrés et nous nous sommes assis. Il n’y avait personne. Nous avions l’endroit pour nous seuls ! Jonathan a pointé du doigt l’affiche d’Aznavour collée au comptoir et a dit : « J’ai vu Aznavour ! C’était dans une salle qui pouvait accueillir environ 800 personnes, ce qui était petit pour lui, il était habitué à des salles beaucoup plus grandes. »
La serveuse est venue et il a commandé un chocolat chaud et un croissant à la pâte d’amande. Elle lui a demandé s’il voulait son chocolat chaud dans une tasse ou dans un bol. Il a répondu « dans un bol, s’il vous plaît ». J’avais plutôt faim. Nous avons regardé le menu. Il n’était pas particulièrement adapté aux végétaliens. Mais heureusement, ils avaient un sandwich Tofu Californien [1], qu’il a commandé en plus du croissant. J’ai choisi une Flammekueche [2] La Sicilienne, une sorte de pizza avec de la sauce tomate, du fromage et du salami, et un café.
Pendant que nous attendions notre commande, il a joué Egyptian Reggae. « Ton grand succès ! », me suis-je exclamé avec enthousiasme. Puis je lui ai dit : « J’ai aussi eu un grand succès avec Bonyeu, la chanson que j’ai donnée à ce type que je t’ai montré sur la boîte à puzzle. Tout le monde connaît cette chanson au Québec. Une fois, je suis entré dans une station-service et elle passait à la radio. Tout le monde chantait ou fredonnait, et je suis reparti avec un grand sourire. Mais en réalité, je ne suis qu’un artiste à succès unique. » Il m’a regardé et m’a répondu : « Être un artiste à succès unique, c’est mieux que… » Il a plissé les yeux et a levé la main pour former un zéro avec son pouce et son index. « C’est sûr ! » ai-je répondu. Il s’est ensuite mis à jouer un autre morceau, qui comprenait quelques accords de jazz complexes. « Ooooh ! » m’exclamais-je, « des accords de jazz ! »
J’ai remarqué à travers la rosace de sa guitare que « Madrid » était inscrit sur le bois. J’ai dit : « Oh, wow, ta guitare a été fabriquée à Madrid ! » « Oui, a-t-il répondu, mais je l’ai achetée à San Francisco. » Je lui ai alors dit « Donne-moi ta guitare », et il me l’a tendue. Je l’ai regardée et j’ai dit : « Les trois premières cordes sont en nylon et les autres en acier, cool ! » Puis je lui ai joué ma chanson Mon Pays, que je jouais avec mon groupe des années 80, Les Frogs. Comme elle était en patois québécois, j’ai articulé les paroles aussi clairement que possible pour qu’il comprenne, et finalement, il a déclaré qu’il avait compris presque tout. Je lui ai rendu la guitare et il l’a soigneusement appuyée contre le mur.
Jonathan m’a ensuite posé des questions sur ma famille. Je lui ai dit que mon fils Nico, 23 ans, étudiait le cinéma et que ma femme Caroline était interprète, c’est-à-dire qu’elle travaillait comme interprète lors de conférences. « Quelles langues parle-t-elle ? » m’a-t-il demandé. J’ai levé les doigts et j’ai compté : « L’anglais, le français, l’espagnol et l’allemand ! » Jonathan était très impressionné.
Je lui ai dit : « Tu as vu le Velvet Underground une soixantaine de fois, non ? Il m’a répondu : « BEAUCOUP de fois ! ». J’ai poursuivi : « Tu étais intrigué par leur équipement et tu allais souvent l’inspecter, n’est-ce pas ? » Il a acquiescé : « Oui ». « Lou Reed avait une guitare stéréo, comment ça fonctionnait ? » « Eh bien, a-t-il expliqué, le signal était divisé en deux et allait vers deux amplis différents ». Je lui ai dit : « J’ai vu Lou Reed deux fois. Une fois en 1986 à Montréal, puis en 1996 à Toronto. Je suis parti avant la fin. » Il a répondu : « Oui, beaucoup de gens partaient de ses spectacles ». J’ai continué : « À un moment donné, il a tourné le dos au public et s’est mis à jouer avec son guitariste principal, comme s’ils étaient en train de répéter dans leur studio. J’ai trouvé ça insultant pour le public, alors je suis parti ». J’ai ensuite ajouté : « Sterling Morrison était plus timide, non ? Jonathan a répondu : « Oh non, c’était LOU REED qui était timide. Il était TRÈS timide ». Ce que je voulais dire, c’est que Sterling était moins remarqué que Lou Reed, mais ça n’est pas sorti comme ça. « Morrison n’était pas timide ? » ai-je demandé. « Oh non », a répondu Jonathan, « il n’était pas timide du tout ». J’ai dit : « J’adore Lou Reed, mais dans les mémoires de sa femme Bettye Kronstad, Perfect Day, il ressort un peu connard, genre, il la battait, savais-tu ? J’ai lu qu’à un moment donné, il t’avait snobé, tu avais demandé à Sterling Morrison ce qui se passait, et il t’avait répondu « ouais, c’est du Lou Reed classique », c’est ça ? C’est Sterling Morrison qui t’a appris à jouer de la guitare ? » Il a hoché de la tête. « C’est vrai ». J’ai alors dit : « Maureen Tucker est toujours là », il a acquiescé, et j’ai ajouté : « Mais elle est devenue pro-Trump ». Jonathan a été pris de court et m’a lancé un regard méfiant en disant : « Elle peut voter pour qui elle veut. C’est une adulte ». Oh oh. Encore une gaffe, Lord ? Je savais qu’il ne fallait pas parler de politique américaine ou de la situation mondiale pourrie avec lui. Mince ! Je lui ai alors demandé: « As-tu déjà rencontré Herbert Huncke [3] ? » Il m’a répondu que non. Je lui ai dit : « Huncke était la personne la plus sympa que j’ai jamais connue, tu l’aurais aimé. »
La serveuse nous a apporté notre commande, ainsi qu’un gros croissant aux amandes. Son sandwich était également énorme. Il a pris son temps et a mangé lentement une moitié de son sandwich, picorant de temps en temps dans la salade qui l’accompagnait. J’étais affamé et j’ai dévoré mes délicieuses pointes de « pizza ». Il est resté silencieux pendant tout le repas, alors je ne l’ai pas dérangé. À un moment donné, il s’est adossé et a fermé les yeux. La serveuse est venue débarrasser nos assiettes, et Jonathan lui a demandé de mettre la deuxième moitié du sandwich dans un sac. Quand elle lui a apporté le sac, Jonathan l’a ouvert et y a soigneusement glissé le croissant aux amandes presque intact, puis il a refermé le sac. Il a ensuite pris sa guitare et s’est mis à jouer O Sole Mio. Le propriétaire du café, moustachu et grisonnant, est venu vers nous en souriant et a tiré une chaise pour s’asseoir à côté de nous afin d’apprécier la chanson. Après cela, Jonathan a montré du doigt l’affiche d’Aznavour sur le comptoir et a dit : « J’ai vu Aznavour ! » Le propriétaire s’est mis à parler de l’excellence d’Aznavour et a ajouté qu’il l’avait vu lui aussi. Jonathan reprit Egyptian Reggae, je désignai Jonathan et m’apprêtai à dire au propriétaire du café qu’il était l’auteur de la chanson, mais Jonathan fronça à nouveau les sourcils, me fit signe que « NON » et continua à jouer. Bon sang. Était-ce mon Nième carton jaune, ou un ROUGE cette fois?
Je me suis levé pour aller payer la serveuse au comptoir, puis je suis revenu m’asseoir. Jonathan est allé aux toilettes. Pendant que nous mangions, un monsieur très distingué, à peu près du même âge que Jonathan, était entré et discutait maintenant avec deux autres personnes à la table voisine. Il avait l’allure d’une star de cinéma. Je me suis levé et je suis allé lui parler. Je lui ai dit : « Excusez-moi, monsieur, vous êtes acteur ? » Il m’a répondu : « Non, mais je suis artiste. Compositeur. » Je lui ai demandé : « Connaissez-vous la chanson Bonyeu des Colocs ? » Il m’a répondu : « Bien sûr ! » Et alors que je lui disais que j’en étais l’auteur, Jonathan est revenu et je lui ai dit : « Hé, il connaît ma chanson ! Je te l’avais dit, tout le monde la connaît ! » Je voulais juste que Jonathan sache que je n’étais pas un charlatan.
Alors que nous redescendions Hutchison, nous avons repris notre conversation sur les différences entre le français et le patois québécois. Je lui ai dit : « Voici quelque chose en québécois », et j’ai énoncé en vitesse (en fait, à un rythme normal de conversation québécois) : « Si j’te parle en vra québécois, t’vas rien comprend’ ». Il m’a répondu : « Je n’ai rien compris ! ». Je lui ai alors répété plus lentement, à la parisienne.
Nous avons tourné à gauche sur Laurier et nous nous sommes dirigés vers Saint-Laurent, et j’ai commencé à parler de Manu Chao [4], que je connaissais et avec qui j’avais partagé la scène, et même improvisé avec son frère Tony en 1989. « Quand j’ai vécu un an à Santiago, au Chili, chaque fois que je disais aux jeunes nanas que je connaissais Manu Chao, elles se rapprochaient de moi et me caressaient le bras en disant « ooooooh ! » Je lui ai dit que je considérais Manu Chao comme le Che Guevara de la musique. « En quoi ? » a demandé Jonathan, perplexe. « Eh bien, lui ai-je répondu, il était anticapitaliste ». Jonathan s’est alors mis à énumérer tout ce qui n’allait pas en Amérique, comme les fusillades de masse, et a froncé les sourcils. J’ai dit : « Il y a deux aspects principaux en Amérique : l’argent et la violence ». Il a acquiescé. Il a ajouté : « Il y a des SDF partout, la pauvreté, c’est horrible ». « Les gens sont trop égoïstes », ai-je ajouté. Il a répondu : « La vie est à la fois bien et mal ». « Absolument », ai-je dit.
Nous avons traversé Saint-Joseph et avons commencé à descendre Saint-Laurent. J’ai pointé du doigt les panneaux affichant les noms des rues et j’ai dit : « Tu vois ? Toutes ces rues portent le nom de saints ! » Pour retourner à l’hôtel, il nous suffisait de descendre cette rue qui y menait directement. Je lui ai expliqué : « Saint-Laurent, aussi appelée « The Main » [5], divise la ville en deux parties, l’est et l’ouest. À l’ouest, il y a les Anglais, qui sont plus riches, et à l’est, les Français, qui sont plus pauvres. » « Vraiment ? » m’a-t-il demandé, l’air étonné. Je lui ai dit : « Je t’emmène dans cette rue parce que c’est la plus funky de la ville », et je lui ai montré les fresques murales colorées, cool et déjantées qui jalonnaient notre chemin. Il m’a répondu : « Montréal est ma ville préférée en Amérique du Nord ».
« Tu as écouté le dernier album de John Cale, Poptical Illusion ? » m’a-t-il demandé. « Non, ai-je répondu, il est bien ? » « moi j’ai bien aimé », m’a-t-il dit. Je lui ai raconté : « J’ai vu John Cale à Toronto en 1996, quand j’habitais là-bas. Il était seul, il chantait au piano ». « Ça c’est le top ! » m’a-t-il répondu. Je lui ai dit : « Ma chanson préférée des Velvet Underground, c’est Here She Comes Now. Jay n’aime pas le troisième album sans Cale, mais j’aime bien Pale Blues Eyes et tout le reste. Que penses-tu des Velvet Underground avec Cale, puis sans Cale ? » « C’étaient deux groupes différents », a-t-il déclaré avec sagesse.
À ma grande surprise – et pour mon plus grand plaisir ! – Jonathan s’est mis à jouer Misirlou de Dick Dale [6]. WOWWW !!! Nous sommes passés devant la Sala Rossa et j’ai dit : « C’est ici que tu vas jouer ce soir ». Et j’ai ajouté : « Au fait, j’ai joué sur cette même scène quand j’avais 4 ou 5 ans. J’étais déguisé en chasseur dans une pièce pour enfants, j’avais un fusil et je portais un chapeau de Davy Crockett ! » Et voilà, encore un heureux hasard à ajouter à la liste de la journée !
En traversant la rue Villeneuve, nous sommes passés devant Nantel Musique, un magasin de musique avec de grandes vitrines où l’on pouvait voir pianos et autres instruments. Jonathan s’est arrêté et m’a demandé: « Comment dit-on « cable » en français ? » Je lui ai demandé : « Quel genre de câble ? » Il m’a répondu : « J’ai besoin d’un câble pour relier des boîtiers d’effets entre eux. » Je lui ai dit : « Tu veux dire un guitar jack ? » Il m’a répondu : « Non, pas pour une guitare, juste pour les boîtiers. » Je lui ai dit : « Ce qu’il te faut, c’est un guitar jack. De quelle longueur ? » Il a mesuré avec ses mains : « Oh, environ un mètre. Ou même deux. » « Bon, juste un câble alors ».
Nous avons continué à marcher pendant que je réfléchissais à son problème de câble de guitare. Lorsque nous sommes arrivés au Club Balattou, une salle de concert, il s’est arrêté pour inspecter attentivement toutes les affiches colorées annonçant les spectacles et festivals africains. Nous sommes ensuite passés devant le parc du Portugal et j’ai montré du doigt l’endroit en disant : « La maison de Leonard Cohen est là-bas ».
Lorsque nous sommes arrivés à Duluth, j’ai montré du doigt le Dispatch Café. « Comme tu peux le voir, mon cher », ai-je dit à Jonathan, « tous les jeunes vont là-bas pour s’asseoir en tête-à-tête avec leurs ordinateurs portables et leurs téléphones pas si intelligents que ça » — « Beurk », a-t-il ajouté. J’ai dit à Jonathan : « J’étais à Berlin en 2014, et dans tous les cafés, LES GENS SE PARLAIENT OU LISAIENT UN JOURNAL PAPIER… imagine un peu ! » Les yeux écarquillés, Jonathan a répondu : « WOW ! C’est incroyable !!!» J’ai répondu : « Si j’étais plus jeune, j’irais vivre à Berlin. En fait, là-bas, c’est mal vu de sortir son téléphone portable ou son ordinateur dans un café ! » Remarque, c’était il y a 11 ans, mais j’espère qu’ils ont gardé cette habitude. J’ai demandé à Jonathan : « Tu es déjà allé à Berlin ? » Il a répondu : « Oui ! » Je lui ai demandé s’il connaissait Gordon W [7]. Il répond « Non ». J’ajoute « c’est un vieil ami de Toronto (j’ai omis « Néoiste ») — et un excellent cuisinier végétarien et végétalien — qui s’est installé à Berlin et possède DEUX restaurants — « W Imbiss » — C’est l’homme à connaître à Berlin — il connaît TOUT LE MONDE dans le milieu underground et connaît tous les endroits cool et les secrets de Berlin.
Nous sommes ensuite tombés sur le magasin Moog Audio. Il y avait des synthés cool, des tables de mixage et toutes sortes de bidules électroniques dans la vitrine, et j’ai dit à Jonathan : « Hé, on va acheter tes câbles ici ! » Nous sommes entrés et il s’est approché d’un vendeur aux cheveux longs, essayant de lui expliquer ce qu’il voulait en français. Je lui ai dit : « Il veut un jack de guitare pour brancher ses pédales ». Le vendeur a rapporté deux câbles de guitare d’environ 10 cm de long, montés sur leur emballage en carton. Jonathan et le vendeur se sont dirigés vers le mur où étaient exposés tous les boîtiers d’effets. Jonathan m’a tendu le bras et m’a dit : « Tiens ma guitare ». Je voulais le devancer à la caisse, alors j’ai insisté : « Non, reste ici ! ». Il m’a simplement regardé et a répété : « Tiens ma guitare ! ». J’étais perplexe, je ne comprenais pas la situation. Le type m’a dit « Il veut que tu tiennes sa guitare ». Alors j’ai dit « OK ! » et j’ai pris la putain de guitare de Jonathan !!! Il a tendu l’un des petits câbles entre deux pédales adjacentes et a jugé que la longueur était suffisante. Sur ce, j’ai arraché les câbles des mains de Jonathan et je me suis précipité vers la caisse pour les acheter. Je les ai rapportés et lui ai demandé s’il voulait que je coupe les câbles de l’emballage en carton. Il a répondu « non » et les a fourrés dans la poche de son manteau. Il s’est tourné vers moi et m’a dit « merci à toi ». J’ai levé un doigt et l’ai corrigé : « non, on ne dit pas merci à toi, on dit je te remercie ou je vous remercie » ; et il a répondu « oh, d’accord… je te remercie ! » Avant de partir, Jonathan s’est approché et a inspecté longtemps les boîtes d’effets qui étaient exposées sur le mur du magasin. Il n’était pas du tout intéressé par les synthétiseurs, les tables de mixage et autres gadgets techniques exposés sur le rebord de la table.
Nous sommes ensuite sortis et avons rapidement rejoint son hôtel. Au coin de la rue, j’ai montré à Jonathan l’appartement au deuxième étage où avait vécu le fameux Dédé Fortin. J’ai accompagné Jonathan jusqu’à la porte de son hôtel, j’ai sorti un de mes albums de ma poche et je le lui ai tendu le CD. Je lui ai dit : « Voici mon album qui sort après-demain. J’ai un exemplaire pour Tommy, je le lui donnerai ce soir. » Nous nous sommes embrassés chaleureusement et nous nous sommes quittés. Il était environ 13 heures. Je me suis dirigé vers ma bagnole, garée dans la rue Clark, m’attendant à trouver une contravention sous mon essuie-glace. Et bien sûr, elle était là : une belle contravention de 97 dollars [8]. Hé, 97 dollars pour avoir passé trois heures avec Jonathan Richman? C’est une sacrée bonne affaire, vous ne trouvez pas ?
1. Allez-y, googlez leur menu!
2. Spécialité alsatienne
3. Une légende des Beats, ami de Kerouac, et en fait celui qui a initié Burroughs à l’héro.
4. Je lui avais envoyé l’album Clandestino de Manu Chao. Jonathan le connaissait et m’avait répondu : « ALAN ! Manu Chao ! YES ! »
5. Prononcé en Anglais, ce qui veut dire “La Principale”
6. Soit, le thème de Pulp Fiction
7. Un vieux pote Néoïste – voir dans mon livre
8. 60 Euros
What happened in our saga previous episode : Pagan Gurus member, Alan Lord, was to have a simple tea and coffee with his idol, the legendary Modern Lovers and radically independent guitarist and singer, Jonathan Richman, when the latter finally suggests they could go for a bite to eat. The two men set out on a not-so-simple quest for a decent restaurant and are soon crossing… Montreal on foot. Richman “le fou chantant” holds his guitar in hand. After trying to take a photo to immortalize the moment, Lord thinks he has lost the trust of his walking companion. But no… Somewhere between psychogeography and beatnick storytelling, here is what comes next with our summer adventure.
We turned off onto Hutchison, and soon he stopped to admire the beautiful rounded brickwork of a decidedly more upscale house of the area. Finally, we got to the place I wanted to take him—The restaurant Rumi at the corner of Fairmount. We went up the steps and the door was locked. A guy came out and said “we’re closed on Tuesdays”. ARRRGHHH! Now what? We’d have to go to the Brasserie Bernard—which was another kilometer (0.62 miles) further. I was fed up with the walking already. ARRGGGHH.
We looked at the Rumi menu posted outside. Then Jonathan blurts out “I’m vegan!” (“NOW he tells me!” I was thinking). So Brasserie Bernard was out of the question. I was stumped. Then I looked across the street. There was La Croissanterie Figaro—a quaint French-style café. So we entered and sat down. There was nobody. We had the place to ourselves! Jonathan pointed to an Aznavour poster at the counter and said “I saw Aznavour! It was a hall with about 800 people—which was a small venue for him—he was used to much grander venues.”
The waitress came and he ordered a hot chocolate and an almond paste croissant. She asked him if he wanted the hot chocolate in a cup or a bowl. He said “a bowl, s’il vous plaît”. I was rather hungry. We looked at the menu. It was not particularly vegan-friendly. But ah! Luckily, they had a Tofu Californien sandwich [9] —which he ordered, on top of the croissant. I chose a Flammekueche [10] La Sicilienne—a pizza-like flatbread with tomato sauce, cheese and salami—and a coffee.
While we were waiting for the food, he played Egyptian Reggae. “Your big hit!” I enthused. Then I told him “I had a big hit too with Bonyeu—the song I gave to that guy I showed you on the puzzle box. Everyone in Quebec knows the song. I once entered a gas station bodega and it was playing on the radio and everyone sang along or hummed it, and I left with a big smile on my face. But really, I’m just a one-hit wonder.” He looked at me and said “being a one hit wonder is better than…” and he squinted, lifting his hand to make a zero with his thumb and forefinger. “Sure is!” I wholeheartedly agreed. He then started playing something else, that included a couple of complicated jazz chords. “Oooooh!” I said, “jazz chords!”
I noticed through the sound hole of his guitar, the printing on the wood said Madrid. I said “oh wow, your guitar was made in Madrid!”—”Yeah,” he said, “but I bought it in San Francisco.” Then I said “gimme your guitar”, and he handed it over. I looked at it and said “the first three strings are nylon, and the rest are steel—cool!” and then played him my song Mon Pays—which I used to do with my 80’s band Les Frogs. Since it was in the Quebec patois, I enunciated the lyrics as clearly as I could for him to understand, and finally he declared he’d understood most of it. I gave him the guitar back and he carefully propped the guitar against the wall.
Jonathan then asked me about my family. I told him my son Nico, 23, was in film studies, and that my wife Caroline was an interpreter—as in being the interpreter for conferences. “Which languages does she do?” he asked. I held up my fingers and counted off “English, French, Spanish, and German!” Jonathan was very impressed.
I said “you saw the Velvet Underground like, sixty times, right? He said “MANY times!” I continued “you were intrigued by their equipment and used to check it out, right?” he nodded “yeah”. “Lou Reed had a stereo guitar—how did that work?” “Well,” he explained, “the signal was split in two and went to different amps”. I told him “I saw Lou Reed twice. Once in 1986 in Montreal, and then in 1996 in Toronto. I walked out on him that time.” He said “yeah, a lot of people walked out on him”; I continued “at a certain point he turned his back to the audience and became engrossed trading licks with his lead guitarist, as if they were noodling in their practice space. I thought that was insulting to his public, so I split.” I then said “Sterling Morrison was more shy, right? Jonathan said “oh no, LOU REED was the shy one. He was VERY shy”. What I meant was that Sterling was less noticed than Lou Reed, but it came out wrong. “Morrison wasn’t shy?” I asked. “Oh no,” Jonathan said, “he wasn’t shy at all”. I said “I love Lou Reed, but in his wife Bettye Kronstad’s memoir Perfect Day, he comes off as a bit of an asshole—I mean, he beat her up, you know? I read that a certain point he gave you the cold shoulder, you asked Sterling Morrison what was up with that, and he told you “that’s just Lou Reed”, right? It was Sterling Morrison who taught you how to play the guitar?” and he nodded “that’s right”. I then said “Maureen Tucker is still around” he nodded yes, and I added “but she’s become pro-Trump.” Jonathan was taken aback, and gave me a wary look, saying “she can vote for who she wants. She’s an adult.” Uh oh. Another faux pas, Lord? I knew not to talk about American politics or the crappy world situation with him. Damn! I then asked him “did you ever meet Herbert Huncke [11]?” and he said no. I said “Huncke was the greatest soul I ever knew, you would’ve liked him.”
The waitress brought us our food, and also the big almond croissant. His sandwich was also huge. He took his time and ate one of the sandwich halves slowly, once in a while picking at the salad that came with it. I was ravenous, and devoured my delicious “pizza” slices. He was silent throughout the meal, so I didn’t bug him. At a certain point he sat back and closed his eyes. The waitress came to collect our dirty plates, and Jonathan asked her to doggie bag the second half of the sandwich. When she brought him the bag, Jonathan opened it and carefully inserted the mostly uneaten almond croissant, and closed the bag. He then picked up his guitar and started playing O Sole Mio, and the delighted mustachioed and greying café owner came over smiling and pulled up a chair next to us to enjoy the song.
After that, Jonathan motioned to the Aznavour poster at the counter and said (of course always in French) “I saw Aznavour!” The owner started talking about how great Aznavour was, and that he too had seen him. Jonathan took up Egyptian Reggae again, I pointed to Jonathan and was about to tell the café owner he was the author of the song—and again, Jonathan frowned and waved “NO!” at me, and continued playing the song. Sheesh. Was that just Strike Two, or was I OUT???
I got up and went to pay the waitress at the counter and came back to sit down. Jonathan went to the bathroom. While we were eating, a very distinguished-looking gentleman, about Jonathan’s age, had come in, and was now talking with two others at the table next to ours. The guy had the looks of a movie star. I stood up and went over to talk to him. I said “excuse me sir, but are you in the movies?” He said “no, but I am an artist. A composer.” I said “do you know the song Bonyeu by Les Colocs?” he replied “of course!” and as I was telling him I was the author, Jonathan came back I told him “hey, he knows my song! I toldja everyone did!” I just wanted Jonathan to know I wasn’t some kinda bullshitter.
As we were walking back down Hutchison, we were again talking about the difference between French and Quebec patois. I said “here’s something in Québécois,” and I said “si j’te parle en vra québécois tu vas rien comprendre” real fast (well, in a normal Quebec conversational pace), and he said “I didn’t understand that at all!” So I said it slowly, in a Parisian style (“if I talk to you in a real Quebecker style, you won’t understand”).
We turned left on Laurier and made our way towards Saint Laurent, and I started talking about Manu Chao [12], that I knew him and had shared the stage with him, even jammed with his brother Tony back in 1989. “When I lived a year in Santiago, Chile” I said, “each time I told young women I knew Manu Chao, they’d sidle up to me and pet my arm, going “ooooooh!” I said that I considered Manu Chao to be the Che Guevara of music. “In what way?” Jonathan asked, puzzled. “Well,” I said, he was anti-capitalist”. Jonathan then started saying a lot of things were bad in America, like mass shootings, and frowned deeply. I said “There are two main aspects to America: Money and Violence”. He nodded in agreement. He said “there’s homeless everywhere, poverty, it’s awful”. “People are too selfish” I added. He said “Life is good and bad at the same time”. “Absolutely,” I said.
We crossed Saint Joseph and started our way down Saint Laurent. I pointed to the sign with those street names and said “see? All of the frickin’ streets are saints’ names!” Now, to get back to the hotel, all we had to do was go down this street which led straight to it. I explained to him “Saint Laurent—also called The Main—splits the city into East and West. On the West side you have the richer English people, and on the East side the poorer French people.” “Really?” he looked at me all amazed. I said “I’m taking you down this street because it’s the funkiest one in town” and I pointed out to him the cool and crazy colorful murals that dotted our walk. He said “Montreal is my favorite city in North America”.
“Did you hear John Cale‘s latest album Poptical Illusion?” he asked me. “No” I replied, “is it good?” “I liked it” he said. I told him “I saw John Cale in Toronto in 1996, when I lived there. He was alone, singing songs at the piano”. “That’s the best!” he said. I told him “My favorite Velvets song is Here She Comes Now. Jay doesn’t like the third album without Cale, but I like Pale Blues Eyes and everything. What do you think of the Velvets with, then without Cale? “They were two different bands” he wisely declared.
To my great surprise—and delight!—Jonathan started playing Misirlou by Dick Dale [13]. WOWWW!!! We passed by the Sala Rossa and I said “you’ll be playing here tonight”. And I added, “by the way, I played on that very same stage when I was 4 or 5 years old. I was dressed up as a hunter in a kiddie play, I had a rifle and sported a Davy Crockett hat!”—and there you go, even more serendipity to add to the day’s pile!
Then, crossing Villeneuve street we passed by Nantel Musique—a music store with huge windows in which we could see pianos and the like. Jonathan stopped and asked me “how do you say “cable” in French?” I asked “what kind of a cable?” He said “I need a cable to connect effects boxes together.” I said “you mean a guitar jack?” He said “no, not for a guitar, just the boxes”. I said “what you need is a guitar jack”. How long do you need? He measured the air with his hands “oh, about three feet. Or even two”. “Well, just cable” I said, with a French accent.
We continued walking while I pondered his guitar cable problem. When we got to the live venue Club Balattou, he stopped to carefully inspect all the amazing colorful posters announcing African acts and festivals. We then passed by the Park of Portugal and I motioned toward the area, saying “Leonard Cohen’s house is over there”.
When we got to Duluth I motioned towards the Dispatch Café. “As you can see my dear,” I told Jonathan, “all the young ‘uns go there to sit and commune with their laptops and not-so-smart phones”—”Ugh” he added. I told Jonathan “I was in Berlin in 2014, and in all the cafés PEOPLE WERE EITHER TALKING TO EACH OTHER OR READING A PRINT NEWSPAPER… imagine THAT!” With big eyes Jonathan said “WOW! That’s so amazing!!!” I said “If I was younger, I’d go live in Berlin. It’s actually frowned upon to whip out a cell phone or a laptop in a café there!” Mind you, this was 11 years ago, but I hope they kept that habit. I asked Jonathan “Have you ever been to Berlin?” He said “Yes!” I asked him if he knew Gordon W [14]. “No.” I said (skipping a more important lengthier appreciation of the man), “He’s an old friend from Toronto (I skipped “Neoist”)—and a great vegetarian and vegan cook—who established himself in Berlin and has TWO restaurants—”W Imbiss”—HE is the man to know in Berlin—he knows EVERYONE of underground consequence and knows all the way cool spots and ins and outs of Berlin.
We next came upon Moog Audio. There were cool synths, sound mixers and all kinds of electronic shit in the window, and I said to Jonathan “hey, let’s get yer cables in there!” We walked in and he approached a long-haired sales dude, trying to explain what he wanted in French. I said “he wants a guitar jack to link his pedals”. The dude brought back two guitar jacks mounted on their packaging cardboards, about four inches long. Jonathan and the dude went over to the wall that displayed all the effects boxes. Jonathan stretched his arm out to me and said “hold my guitar”. I wanted to beat him to the cash register, so I insisted “no, YOU stay here!”. He just looked at me and repeated “Hold My Guitar!” I was confused, couldn’t read the situation. The dude said to me in French “he wants you to hold his guitar”. So I said “okay!” and HELD Jonathan’s fuckin’ guitar!!! He stretched out one of the tiny four-inch jacks between adjacent pedals, and was satisfied the length was adequate. Thereupon I snatched the jacks out of Jonathan’s hand and rushed over to the cash register to buy them. I brought them back and asked him if he wanted me to clip out the cables from the cardboard holders. He said “nah,” and shoved them into his coat pocket. He turned to me and said “merci à toi” [15]. I put up a finger and corrected his French: “no, you don’t say merci à toi, you say je te remercie, or je vous remercie“; and he said “oh, okay, thanks… je te remercie!” Before we left, Jonathan went up and looked closely at the bunch of effects boxes that were on display on the store wall. He wasn’t at all interested in the synths, sound mixers and other tech doohickies on display on the table ledge.
After that we exited and made it down the street to his hotel fairly quickly. At the street corner I pointed out the second floor apartment where my Dédé Fortin dude had lived. I walked Jonathan to the door of his hotel, took one of my album CD’s out of my pocket and handed it to Jonathan. I said “here’s my album that’s coming out after tomorrow. I have a copy for Tommy, which I’ll give to him tonight. We gave each other a big strong hug and parted company. It was about 1 PM. I ambled over to my car down the street on Clark, expecting to see a parking ticket slipped into the windshield wiper. And sure enough, there it was—a fat juicy $97 parking ticket. Hey, $97 bucks to get to spend a whole three hours with Jonathan Richman? That’s a pretty fucking good deal, wouldn’t you agree?
9. Go ahead, Google their menu!
10. An Alsatian delicacy
11. Une légende des Beats, ami de Kerouac, et en fait celui qui a initié Burroughs à l’héro.
12. In one of my mailings to Jonathan I’d included a CD of Manu Chao’s album Clandestino—that sold 5 million copies in the French and Spanish world. Jonathan knew about him and had answered me ALAN! Manu Chao! Yes!
13. The Pulp Fiction Theme
14. An old Neoist friend of mine—see my book
15. Transl: Thank you!
Lire aussi :
Jonathan Richman / Only Frozen Sky Anyway
A la recherche de Jonathan Richman (3)
