Voilà un rendez-vous qui a failli échapper à nos radars. Il faut dire que Jandek est probablement le plus underground des artistes underground, une sorte d’Imam caché du rock et du blues US, qui inspire le respect et la curiosité depuis plus de… 40 ans. Pour ceux qui ne connaissent pas l’histoire de ce type ou de ce groupe (puisqu’il s’agit supposément d’une formation à géométrie variable et pas d’un homme seul), disons que Jandek est le chaînon manquant entre Elvis et Alan Vega, qui était lui-même le chaînon manquant ou surnuméraire d’ailleurs entre le Velvet Underground et James Brown, ou encore entre Alex Chilton et, disons, Neil Young. A moins que Jandek soit une version américaine et planquée de Ray Davies…. Vous nous suivez ? Peu importe. On parle avec Jandek d’un type de 73 printemps aujourd’hui, Sterling R. Smith, qui est admiré par rien moins que la totalité des membres de Sonic Youth, par Bill Callahan de Smog, Calvin Johnson et la majeure partie des rockeurs américains.
Jandek n’a donné dans toute sa carrière qu’une poignée d’interviews. Il se produit très rarement sur scène, et n’a vraiment commencé à le faire que depuis une quinzaine d’années, préférant jusqu’ici conserver le plus religieusement possible sa discrétion et son anonymat. Sur le plan musical, Jandek se présente comme un groupe ouvert et mystérieux, issu d’un lalel situé à Houston, Corwood Industries, à qui l’on doit quelque chose comme cent ou deux cents productions à dominante rock, folk, blues. La caractéristique de cette musique est, outre le fait qu’elle se nourrisse aux meilleures sources du rock US, qu’elle se présente depuis son premier album, Ready for the House, sous une forme extrêmement moderne, c’est-à-dire accompagnée d’une entreprise radicale de déconstruction des schémas d’accompagnement (et de jeu de guitares) des cinquante ans qui ont précédé. Jandek reçoit au fil du temps l’aide de divers collaborateurs plus ou moins anonymes et s’impose comme le secret le mieux gardé du rock US depuis l’invention de Salinger et de The Residents. Qui est-il ? Le label parle de lui comme d’un « représentant de Corwood Industries ». Sa musique est tantôt électrique, tantôt acoustique, tantôt instrumentale, tantôt chantée par un homme (le plus souvent) ou une femme (cela arrive). Jandek n’a pas de visage, ni de fan club. Jandek n’a pas de thème favori mais aime crier et hurler, il aime les morceaux bien balancés qui ressemblent comme deux gouttes d’eau à ce que pourrait faire un gars comme Elvis Presley s’il avait vécu jusqu’à nous. Jandek fait du spoken word puis chante comme un fou. Jandek est solo puis accompagné par cinq musiciens. Il joue de l’harmonica ou de la guitare électrique.
Jandek est une légende urbaine. Il se produira ce soir à l’Echangeur à Bagnolet dans le cadre du festival Sonic Protest pour ce qui pourrait être sa deuxième date française en quarante ans d’existence. Ceux qui n’ont rien prévu seront bien inspirés d’y aller faire un saut.
